Ich war noch nie auf der Insel und ich weiß auch nicht viel darüber. Island liegt am Rande von Europa, weit im Norden, dort leben knapp 400000 Menschen, 135000 davon in der Hauptstadt Reykjavik. Island ist eines der am dünnsten besiedelten Länder der Erde.
Die Isländer haben eigenartige Namen, sprechen eine nordgermanische Sprache, essen gewöhnungsbedürftige Speisen und haben neben alten sogar ein paar Schriftsteller, deren Namen man an anderen Orten kaum kennt. (Halldór Laxness erhielt 1955 den Literatur-Nobelpreis.)
Auður Ava Ólafsdóttirs Roman „Miss Island“ („Ungrfú Ísland“) erschien 2018 und erzählt von einer jungen Frau, die wie viele andere von Dalir, wo die «Laxdaela Saga» spielt und wo Island besonders isländisch ist. Ihr wichtigstes Lebensanliegen ist zu schreiben. Zu überleben, um schreiben zu können. Sie heißt Hekla Gottskálksdóttir, ist nach einem der höchsten Vulkane Islands benannt und marschiert auf dem Cover von dort, wo sie war, in die Zukunft.
„In Island steht die Welt still. Das muss auch Hekla erfahren, als sie – 22-jährig mit ihrer Remington-Schreibmaschine, einem Romanmanuskript, dem »Ulysses« von James Joyce und einem englischen Lexikon – in einen verrauchten Überlandbus steigt, der sie vom elterlichen Hof nach Reykjavík bringt. Dort, in der Stadt der Poeten, will sie ihren Traum verwirklichen und mit Büchern berühmt werden.“ (Prix Médicis étranger 2019)
Auf Island lebt man im Norden, Osten, Westen oder Süden. Überall Provinz, die vermeintliche Zukunft liegt im Südwesten: Reykjavik. Auch dort fällt Hekla auf: Sie trägt Hosen, sie hat einen schwulen Freund, sie gesellt sich zu den „Dichtern“, die sich im Café „Mokka“ treffen, alles Männer. Und die auch alle mehr Kaffee trinken als sie dichten. Schreiben ist ein populäres, aber prekäres Milieu und ein in der Zeitung publiziertes Gedicht ist schon ein Glanzpunkt.
Es ist Arbeit, Schriftsteller zu sein »Das war mir ein bisschen unangenehm«, sagt der Dichter, als er spätabends nach Hause kommt. »Wie du plötzlich da aufgetaucht bist, als wolltest du mich abholen.« »Wir haben über Steinn Steinarr diskutiert«, sagt er und nimmt mich in den Arm. »Von meinem Bewusstsein zu deinen Lippen ist wegloses Meer. Aber sie fanden dich süß. Ich bin fast geplatzt vor Stolz, als du mit deiner roten Baskenmütze und deinen offenen Haaren reingestürmt kamst. /Egir der Gletscherpoet fand, du sähst aus wie ein Mitglied der französischen Resistance, und Daöi Traumfjord meinte, du würdest ihn an eine junge, ungezähmte Stute erinnern.«
Er lächelt mich an. »Ich habe die schönste Freundin von allen.« Der Dichter wartet auf mich, als ich von der Arbeit nach Hause komme, und hat gute Nachrichten. »Sie wollen ein Gedicht von mir im ljaviüinn abdrucken!« Schon seit dem Frühling liege sein Gedicht Relammende Glut in der Redaktion der Zeitung, erzählt er mir. Er ist überglücklich und aufgewühlt und zieht mich an sich. Dann lässt er mich sofort wieder los und wandert durch den Raum. »Ich habe Stefnir den Bachbarden gebeten, das Gedicht zu lesen, und er war begeistert. Er hob besonders die zweifache Wiederholung von >Hölle< hervor: höllenkalte Hände, höllentiefer Sand… da der Morgen naht. Er schlug vor, dass ich ein Wort austausche und bis der Tod dich heimsucht anstelle von bis der Tod dich holt schreibe. >Du musst nur ein Wort ändern<, meinte er.« »Ja, das hat einen anderen Klang«, stimme ich ihm zu. Der Dichter hält inne und setzt sich aufs Bett. Ihm sind Zweifel gekommen. »Irgendwie habe ich das Gefühl, ich sollte zwei Wörter in dem Vers austauschen, der mit lindert Pein beginnt und mit dämmriger Dunst verborgener Hoffnungen endet.«
Hekla schreibt Romane – für die Schublade. Sie hat eine Schreibmaschine mitgebracht, aber sie muss im Hotel Borg als Serviermädchen arbeiten und sich von den Gästen begaffen und begrapschen lassen. Man rät ihr, an der Wahl zur Miss Island teilzunehmen, das passe besser zu einer hübschen jungen Frau. Um Geld für ein Zimmer zu sparen, zieht sie zu Starkaður, den sie aber immer nur „der Dichter“ nennt. Eine der Lakonien des Romans.
Auður Ava Ólafsdóttir erzählt vom Leben und Sehnen einer jungen Frau im Jahr 1963 auf einer abgelegenen und reichlich isolierten Insel. Von der Welt erfährt man nicht viel, ein Konzert der Band Beatles wird erwähnt, ein Lied von ihnen: „Love Me Do. Es stach heraus“ aus den üblichen Seemanns-Walzern.“ Martin Luther King erhält den Friedensnobelpreis. Die Insel Surtsey wird vulkanisch „geboren“, an Heklas 21. Geburtstag. Für Hekla zählt nur eines: Schreibend herauskommen aus der Enge von Raum und Zeit. Sie hat eine Freundin, Ísey, auch sie schreibt – ins Tagebuch, ihr fehlt der absolute Wille zum Ausbruch: »Ich werde nie ins Ausland kommen, Hekla. Genauso wenig wie meine Mutter und meine Großmutter. Was soll ich denn da? Lýdur war auch noch nie im Ausland. Ich habe den Mann meines Lebens getroffen und weiß, wie mein Leben aussehen wird, bis ich sterbe.« »Ich weiß, es ist der älteste Traum des Menschen zu fliegen, und du möchtest die Wolken von oben und die Sterne von Nahem sehen, aber mir ist klar, was du vorhast, Hekla.“
Worauf ich im Roman – vergebens – warte, sind Textproben aus den Romanen Heklas. Ausführlich sind die Briefe zitiert, die sich Hekla und Ísey schreiben. Die Anspielungen auf isländische Literatur, Dichter und Mythologien kann ich alleine nicht entschlüsseln, die Bedeutung der Natur muss ständig mitgelesen werden. Großen Raum nimmt Heklas Beziehung zu den zwei Männern ein, zum Dichter und zu Davíð Jón John Johnsson, dem Jugendfreund, der als Homosexueller keine Zukunft auf Island des Jahres 1963 findet. Mit ihm wandert Hekla schließlich aus. Nach Süden, wo man sich allerdings auch erst einleben muss. »Da sind ein paar Dinge, an die du dich gewöhnen musst«, erläutert er. »Sie essen Schwein, mitsamt der Kruste, und machen aus Schweinefleisch auch Frikadellen. Außerdem essen sie Hühnchen. Und sie trinken unter der Woche mitten am Tag Bier. Die Kneipen haben immer geöffnet. Und noch was, Hekla, abends wird es dunkel, selbst im Frühling.«
Kristina Maidt-Zinke freut sich über „die luftig-lakonische Sprache, mit der es ihrer Erfinderin gelingt, Milieus und Menschen so zu charakterisieren, dass das Wesentliche, mal subtil ironisch, mal sarkastisch, dann wieder unmittelbar anrührend, zwischen den Sätzen aufscheint“ (SZ).
Der Originaltitelist „La Bataille d’occident“. Das ist die Schlacht, nicht das Dichten. Occident ist passend übersetzt, doch hat der deutsche Begriff mehr mythische Konnotationen. Vuillard bedient beides: das Dichten und die Schlachtbeschreibung. Die Beschreibung setzt die faktischen Grundlagen, die Ballade erlaubt die Spekulationen, die dem Leser das Thema nahebringen, ihn in die Ideologien und das Geschehen hineinversetzen. Mittendrin statt nur dabei. Die Methode Vuillards ist erprobt, Thema ist hier der Erste Weltkrieg. Der Kampf der verfeindeten Länder um die Wiederfindung der romantisierten Vergangenheit. Die Selbstauslöschung des Abendlands.
Vuillard seziert die verkrusteten Gedanken der Kriegsbetreiber, der Fetischisten, der Vorbereiter: Moltke, Schlieffen, Wilhelm zwo. Die von Schlachtstrategien kläfften und denen die Opfer scheißegal waren.
Der große von Moltke liebte den Krieg. Ja, er liebte ihn leidenschaftlich, ausschließlich. Und er, Schlieffen, liebt er ihn genug? Liebt er ihn genug um zu siegen? Genug, um ihm seinen Hahnenkamm zu entreißen? Um sich die größte aller Schlachten auszumalen, eine ungeheuer ausgedehnte Schlacht, die aus einer einzigen ausladenden Bewegung besteht, wie eine riesige Ohrfeige gegen Frankreich? Ja, er glaubt, dass er ihn hasst und liebt, und dass er ihn, weil er ihn hasst so gut es geht – starr vor Entsetzen -, rettungslos liebt. Und so fügt er sich in eine Tradition der Begehren Damals sind die Länder durch ein dichtes Netzwerk aus Bündnissen miteinander verknüpft, eine wahnwitzige Kombination aus verschleierten Interessen. Alles beruht auf einer Unzahl von Berechnungen, von Einschätzungen, die ebenso hohl sind wie diejenigen, die man vor einer Lotterieauslosung anstellt. Und doch haben alle mitgemacht. Es war der vorsätzliche Mord eines ganzen Kontinents
Vuillard wühlt sich ein in den Schlamm der Schützengräben, zu den Soldaten.
In der Schule erzählt man ihnen von einem Feind, einem Gewitter; und wenn es sein muss, werden sie rennen, nicht mehr an den Fluss oder zur Gartenlaube, sondern in den Tod. Sie träumen von dem, was ihnen gesagt wurde, und stellen sich vor, wie sie die Welt für einen nicht mal Sekunden währenden Krieg zu Pferde durchqueren, Blut, Schreie, der Triumphbogen; ein Ritt und dann – die Geburt.
Doch es ist der Tod, der dort hinter der Ecke lauert, gierig und verlogen geduldig.
Unermüdlich hat man neue Laufgänge angelegt, neue Linien in der Erde, ein ganzes Labyrinth aus Gängen und Unterständen. Zu Anfang hat sich jeder ein Loch gegraben, gerade mal groß genug um sich in die Erde zu kauern, selbst zum Bestatten reicht es nicht. Ein für Gott zu kleines Fleckchen. Dann gingen die Tage dahin, und das Loch wurde tiefer, zwischen den Nachbarlöchern entstanden Verbindungen. Das Wasser stieg und überschwemmte alles, man watete durch einen kalten Regen. Manche stockten die Brüstungen mit flüssigem Schlamm auf, wie Zement. Dieser ganze Gürtel aus umgegrabener Erde ähnelte einer langen und dicken Schlange, die kaum ihre Gestalt veränderte, während sie durch die feuchten Wälder der Argonnen, die steinigen Plateaus der Champagne und die Zuckerrübenfelder an der Yser kroch.
Bald waren alle da. Ein ganzes junges und fröhliches Volk steckte in diesen Löchern. Es gab Tiroler, Araber, Bayern, Neger, Bretonen, Preußen, Basken, Australier, Sikhs; denn sie mussten nun mal gefüllt werden, diese Löcher!
Vuillard zerrt die Profiteure in seinen Kriegsgesang.
J.P. Morgan … war der Bankier der Entente; und er wurde, als Herrscher des Stahltrusts, zum großen Kriegslieferanten. Er lieh Frankreich und England das Geld, mit dem sie ihm Waffen abkauften. Und später, lange nach dem Krieg, sollte er Deutschland Geld leihen, und Deutschland zahlte seine Reparationen an Frankreich, und Morgan verlangte, dass Frankreich seine Rechnungen begleiche; und selbst wenn es nicht ganz so einfach ist wie dieser kleine Kreidekreis, selbst wenn die Worte im Einzelnen ständig widerlegt werden, flossen Geld und Blut doch in etwa in dieser Reihenfolge durch den mächtigen Körper der Nachkommen der Fabel. So wechseln und fließen seit je Geld und Blut — Grenze, Frist, Tod—, gebieten über Zahl und Zeit.
Vuillard schreibt keinen Historiker-Text. Wenn man seine „Ballade vom Abendland“ liest, sollte man schon ein bisschen was über den Weltkrieg I wissen. (Solch ein Basiswissen grundiert alle Bücher Vuillards.) Vuillard umschreibt die Geschichte, er hat viel mehr Möglichkeiten der sprachlichen Entfaltung, er nutzt seine Recherche als Basis für begründete Spekulation. Geschichte wird nicht nur lebendiger, sondern rückt auch näher: an die handelnden Personen wie auch an den Leser. Auch erlaubt die Methode Vuillard Aussagen, die wissenschaftlich womöglich nicht vollständig abgesichert sind oder die in anderer Weise durch Interessen blockiert oder verbogen sind. Auch Ironie oder Lakonie verschaffen Distanz und Einblick. Die Stringenz kann durch den Leser oft nicht überprüft werden, aber es hilft weiter, zu den Geschichtsbüchern auch Vuillard zu lesen. „Was mir an einem Buch gefällt, ist die Mischung unterschiedlicher Kräfte, wenn Bilder, Gedanken und Erzählfluss eng miteinander verknüpft sind.“ (Eric Vuillard)
Und die kooperativen, liebenswürdigen Häftlinge, die zu bereuen scheinen, werden sie sich nicht, sobald ich sie in die Freiheit entlasse, ein Messer besorgen und auf offener Straße einen Passanten erstechen?
Beruf und Privatleben kommen sich gerne in die Quere, überlappen sich, sollten eigentlich strikt getrennt sein, führen zu Verwerfungen in einem der beiden Sektoren oder auch in beiden. Natürlich ist oft auch die Arbeit die Brutstätte für die Liebe. Und natürlich gibt es produktive Ausnahmen.
Alma Revel ist Untersuchungsrichterin mit Schwerpunkt Terrorabwehr. Sie vernimmt einen jungen Mann, Abdeljalil Kassem, der aus Syrien nach Frankreich zurückgekommen ist und im Verdacht steht, Anhänger des IS, des „Islamischen Staates“ zu sein. Immer wieder beteuert er seine Unschuld. Die Protokolle der Verhöre sind in den Erzählverlauf eingefügt:
Frage der Richterin: Warum wollten Sie nach Frankreich zurückkehren?
Antwort: Nach den Attentaten vom Januar 2015 habe ich verstanden, dass es das Ziel des IS war, Menschen zu töten. Ich habe meinen Irrtum eingesehen und wollte ihn ausbügeln.
Frage der Richterin: Wenn man Sie so hört, fragt man sich, warum Sie sich dem IS überhaupt angeschlossen haben.
Antwort: Ich bin nicht hingefahren, um mich dem IS anzuschließen.
Die Richterin reflektiert beständig die Vorgaben, die Aussagekraft von Gutachten, die Wechselwirkungen von Umgang mit den Häftlingen und deren weiterer Entwicklung, sie erläutert ihre Verhörmethoden, will alles unter Kontrolle halten. Man weiß, wohin das führt.
Ich hatte Abdeljalil und Sonia lange vernommen. Sie kamen mir vertrauenswürdig vor, vor allem Sonia. Sie wirkte verletzlich und authentisch, ich glaubte ihr, dass sie sich in Syrien unfrei fühlte und nichts anderes im Sinn hatte, als ihr Kind großzuziehen. Ich wollte sie retten. Abdeljalil erschien mir undurchsichtiger, aber ich war mir ziemlich sicher, dass sein nebulöser Charakter und sein auffälliges Verhalten mehr mit mangelndem Vertrauen zu den Menschen zu tun hatte als mit verborgenen Motiven. Ich unterstellte, dass er imstande war, seine Fehler zu erkennen und sich zu ändern, selbst wenn mich sein starrer, abwesender Blick ein wenig beunruhigte. Am Ende sagte ich mir, dass ich ihn nach seinen Taten beurteilen musste und nicht nach dem Unbehagen, das er mir einflößte.
Als Ermittlungsrichterin verbringe ich viele Stunden mit einem Beschuldigten, anstrengende Stunden, in denen ich eine dunkle, harte Materie bearbeite. Wenn meine Ermittlungen abgeschlossen sind, muss ich entscheiden, ob genügend Anklagepunkte vorliegen, die es rechtfertigen, den Verdächtigen vor Gericht zu bringen. Es ist eine mentale Tortur: Treffe ich die richtige Entscheidung? Und was ist eine richtige Entscheidung? Richtig für wen? Den Beschuldigten? Die Gesellschaft? Mein Gewissen?
2015 gab es in Paris mehrere Terroranschläge an verschiedenen Orten. Der „spektakulärste dabei war das Massaker im Musiktheater ‚Bataclan‘, bei dem islamistische Attentäter 89 Menschen erschossen.
Der Roman „Diese eine Entscheidung“ spielt 2017. Alma Revel soll junge Männer verhören, die verdächtig sind, an den Anschlägen beteiligt gewesen zu sein. Im Mittelpunkt der problematischsten Entscheidung steht Abdeljalil Kassem. Dreh- und Angelpunkt aber ist die Überkreuzung von Beruf und Privatleben. „In meiner Arbeit kannte ich Zweifel und Ängste, doch am Ende musste ich klare Entscheidungen treffen, um der Sicherheit eines ganzen Landes willen. Im Privatleben hatte ich mich bisher davor gedrückt, aber jetzt fühlte ich mich bereit.“ Sie will sich von ihrem Mann Ezra trennen, der jüdische Wurzeln hat und immer näher an die jüdische Orthodoxie rückt. Ihre Tochter ist am Abend des Attentats unter den Club-Besuchern. Und Alma fängt eine Affäre an – mit dem Anwalt, der Abdeljalil Kassem verteidigt. Die Kalamität liegt zutage, die Seelennot lässt sich erfühlen, die Frage ist aber auch, ob die überströmenden Befindlichkeiten das Thema Terrorismus nicht an den Rand des Romans drängen, auch wenn ständig darüber geredet wird. „Wochenlang verharrte ich in einer Art Schockstarre, weil ich die emotionale Achterbahn nicht ertrug, in die mich die Überlagerung einer leidenschaftlichen Affäre durch ein nationales Drama katapultierte.“
Alma Revel geht ständig im Kopf herum, von welcher inneren Motivation ein Attentäter getrieben wird, ob sie diese Antriebe erkennen kann, ob sie hätte mögliche Lügen hätte sehen müssen. Wäre Präventivhaft ein probates Mittel gewesen? „Ein hochspannendes, fast schmökerhaftes und doch sehr politisches Buch, wie wir es genau in dieser Zeit jetzt brauchen,“ meint Elke Heidenreich. Sehr „politisch“ würde ich bestreiten, da Hintergründe des Terrorismus eher im Privaten verortet werden. Gut geschrieben schon, die Komposition könnte auch die Vorlage für eine Serie sein.
»Glaube denen, die die Wahrheit suchen, und zweifle an denen, die sie gefunden haben.«
Ćevapčići sind ein Gericht mit migrantischem Hintergrund. Sie sind National-Essen in Bosnien, sind mit den „Gastarbeitern“ nach Deutschland eingewandert, haben sich in ihren Zutaten und ihrem Geschmack etwas assimiliert, sind mittlerweile vom Döner und anderen weltläufigen Köstlichkeiten in eine wenig beachtete Yugo-Nische zerstreut (?) Martin Kordić nennt sie kennerisch Ćevape.
Auch Martin Kordić‘ Ćevape-Adept Željko Draženko Kovačević hat eine Integrationslaufbahn. Der Name verrät ihn schon durch die vielen Akzente, seine Eltern sind Kroaten aus Bosnien – schon das ist multikulti, Željko lässt sich Jimmy nennen. Das ist unverdächtig und cool. Jimmy ist 15, seine Mutter putzt bei Dr. Martha Gruber, einer Heidelberger-Universitäts-Professorin, Jimmy darf seine Mutter zur Arbeit begleiten, soll ihr helfen, den Garten als „Hausmeister und Tierpfleger“ zu betreuen. Zwergkaninchen, Goldfische und Familienkater Oliver werden sein Arbeitsschwerpunkt. Und Frau Gruber.
Željko/Jimmy begibt sich auf den Marsch in und durch die Integration. Er studiert in München Literaturwissenschaften, hat Affären mit Frauen und Männern, speziell eine prekäre mit seinem „Mentor“ Alex Donelli, dem „aufregendsten Literaturprofessor der Universität“, er jobbt zur finanziellen Absicherung im Balkan-Grill – und landet schließlich wieder bei: Ćevapčići. Landet wieder im Schoß der Familie, die sich allerdings inzwischen multikulturisiert hat. Das Integrationskarussell macht Pause.
Wir kultivierten das freie Land. (…) Als wir zurückkommen, liegt das Fleisch schon auf dem Grill, meine Mutter ruft nach den Tomaten. (…) Auf dem Grill liegt dreimal das gleiche Essen, unterschiedlich geformt und gewürzt: deutsche Frikadelle, sudanesischer Hackfleischspieß, balkanesische Ćevape. (…) Wir sitzen auf Bierbänken. Der Tisch ist gedeckt. Vier Teller auf jeder Seite. Zwei Salatschüsseln stehen auf dem Tisch. Eine kleine Glasflasche mit Ketchup. Jeweils eine große Flasche echte Cola und echte Fanta. Und ich sitze da. (…) Mit meiner Mutter, die immer nur für andere da war, für ihre Geschwister in Jugoslawien, für ihre Chefs in Deutschland, für ihre Kinder. Die für andere putzte, für andere kochte, für andere backte. Die alleine drei Kinder erzog, von denen heute keines keine Steuern zahlt. Die jeden Tag betet und jetzt den Salat auf allen Tellern verteilt. Mit meinem Bruder Kruno, der vom »Industriemechaniker Kovačević zum »Prokurist Herr Dr. Fischer« geworden ist und der heute dieses Haus für uns alle bezahlt und jeden daran teilhaben lässt. Der jetzt über die Unterschiede des Grillfleischs spricht. Mit meiner Schwägerin Simone, die erst unseren Namen annehmen wollte, weil sie nicht ahnte, welche Nachteile das haben könnte, und die dann ihren Namen für uns alle gab. Die jetzt die Hände auf ihrem schwangeren Bauch faltet. Mit meiner Schwester Ljuba, die noch immer in einer Folkloregruppe tanzt und ein so bodenständiges, so ausgeglichenes Leben führt. Die jetzt ein Foto mit ihrem Handy von uns allen macht. Mit meinem Schwager Justin, der im vergangenen Sommer zum ersten Mal in seinem Leben in Omdurman im Sudan war und seine Großmutter kennenlernte, der bald eine Teilzeitstelle im Sozialdienst der JVA Ludwigshafen beginnt. Der jetzt vorsichtig Ketchup auf den Teller seiner Tochter fließen lässt. Mit meiner Nichte Aliya-Gordana, die nach den Ćevape greift und einfach alles schöner macht. Zusammen sitzen wir an dieser Bierzeltgarnitur und essen und reden und lachen. Ich fühle mich gut. Bin bereit für Neues.
Zur Rolle der „Jahre mit Martha“ im Deutsch- und Mannwerdungsprozess: Jimmy liest gern, er will sich bilden, in seiner Familie gibt es aber weder Zeitung noch Bücher. Beides findet er bei Martha Gruber. Seine Blicke wandern aber häufig über die Lektüre hinaus. „Ich fand es schön, Frau Gruber beim Denken, beim Schreiben, beim Klugsein zu beobachten. Über den gesamten Garten hinweg bewunderte ich sie für ihre Intelligenz.“ Das ist ehrlich, aber dabei bleibt es nicht. „. Dabei wirkte sie sehr höflich und freundlich, sie lächelte mich an. Es war alles überhaupt nicht anstrengend. Ganz anders als die Mädchen in meinem Alter strahlte Frau Gruber eine sinnvolle Übereinkunft zwischen Wesen und Körper aus. Sie war genau das, was sie war: ein schöner Mensch. (…) Manchmal hatte ich den Eindruck, sie würde zu mir schauen um festzustellen, ob ich zu ihr schaute.“ Was so beginnt, kann so nicht enden.
»Hoouh«, sagte Frau Gruber ganz leise und lächelte mich an. »Hoouh«, antwortete ich. So standen wir nun mitten in der Nacht und in Unterwäsche voreinander auf dem Steg eines Badesees irgendwo in Süddeutschland. Frau Gruber und ich. Zwischen unseren Körpern lagen Jahre. Zwischen unseren Augen lag nichts.
»Wir können so nicht weitermachen«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Warum nicht?« »Du bist ein Junge. Ich bin eine Frau.« »Aber es fängt doch gerade erst an.«
Es geht noch Jahre weiter, allerdings mit großen Pausen, in denen Jimmy ohne Martha weiterwächst. Die Liebesgeschichte pendelt zwischen pubertärer Not und Maffayeskem Kitsch. Frau Gruber ist für Željko Kovačević mehr als nur eine Frau. Sie ist seriöse Eingangstür in die deutsche Gesellschaft, in Bildung, sozialen Stand. „Ganz gleich, wie viele Arbeitsstellen meine Eltern noch annehmen würden – hier sah ich alles, was ich von ihnen nie würde bekommen können. (…) Die ältere Frau gibt den Ton an: Sie bezahlt, sie bestimmt, sie choreografiert seine Erregung.“ (Nina Apin, taz) Jimmy ist dankbar. Jetzt kann er auch Gärtner werden, was er zuvor als Zumutung eines Mitarbeiters des Arbeitsamtes empfinden musste. Der hatte ihm, dem Gastarbeiterkind mit dem seltsamen Namen, geraten, das Gymnasium zu verlassen und eine Ausbildung zum Gärtner zu machen. „Das ist mehr als Ignoranz, es ist blanker, rassistischer Hohn.“ (Christian Maier, SZ) „Ich bin kein Gärtner“, antwortet Jimmy entsetzt über die Abweisung. Die „Jahre mit Martha“ sind anderes und mehr als nur Liebesgetändel, sonst wäre das als Affäre zwischen den Generationen schwer zu ertragen, auch wenn Martin Kordić auch das Näherkommen betont delikat schildert und „verblüffend unpeinlich“ (Nina Apin). Martin Kordić sieht seine Geschichte als eine Art Tagebuch, als Protokoll des Alltags. Dennoch: Der Roman sei „poetisch stark aufgeladen und von unaufdringlicher Komplexität“, findet Martin Oehlen (FR). Ein sympathischer Roman.
Sie hatte das Verlangen, jeden Augenblick jemandem zu sagen: »Man hat Kolja entlassen. Wissen Sie? Kolja ist entlassen worden!« Doch sie hatte niemanden, dem sie es sagen konnte.
Das Jahr ist 1937. Sofja Petrownas Mann, der Arzt Fjodor Iwanowitsch, ist gestorben, sie lebt mit ihrem Sohn Kolja in einer kleinen Kommunalka in Leningrad. Sie arbeitet in einem Verlagshaus als Leiterin des Schreibbüros. Sie ist überzeugt, dass die Staatsführung ihre Kraft zum Besten des Volkes einsetzt. Lydia Tschukowskaja hat den Roman im Winter 1939/40 geschrieben. Sie ist also zeitlich nahe am Geschehen und an ihrer Protagonistin, es gibt keine Distanzierung im informierten Rückblick, der Leser ist eingebunden in die erzählte Geschichte.
Es gab jedoch keine Leser, denn der Text konnte während der Herrschaft Stalins selbstverständlich nicht veröffentlicht werden. „Ohne Wissen der Autorin erschien der Roman später in Zürich, Paris, London und New York gleichzeitig, und erst 1988 in der Sowjetunion“ unter Gorbatschow. (Gisela Reller)
Kolja, Stolz und Lebensmotivation von Sofja Petrowna, Mitglied im Komsomol und überzeugter Bolschewik, arbeitet in einer Fabrik in Swerdlowsk und erfindet eine Vorrichtung zur Verbesserung der Produktion. Dann wird ein Arzt verhaftet, der mit ihrem Mann befreundet war, und auch der Direktor ihres Verlags wird festgenommen. Ein Freund ihres Sohnes informiert sie, dass auch ihr geliebter Sohn Kolja seine Freiheit verlor. Sofja hält das alles für ein Missverständnis.
Plötzlich klingelte es und dann noch einmal. Sofja Petrowna ging zur Tür. Zweimal klingeln, das war für sie. Wer konnte so spät noch kommen? Im Türrahmen stand Alik Finkelstein. Alik allein, ohne Kolja, das war nicht normal. »Wo ist Kolja?« schrie Sofja Petrowna und faßte Alik am heraushängenden Schal. »Hat er etwa Unterleibstyphus?« Langsam, ohne sie anzusehen, zog Alik seine Galoschen aus. »Pst!« machte er schließlich. »Wir wollen zu Ihnen gehen.« Auf Zehenspitzen überquerte er den Gang, seine kurzen Beine weit auseinanderspreizend. Sofja Petrowna, ganz außer sich, folgte ihm. »Um Gottes willen, Sofja Petrowna, erschrecken Sie nicht«, sagte er, nachdem sie die Tür geschlossen hatte, »bitte, ganz ruhig, Sofja Petrowna, es liegt wirklich kein Grund vor, sich zu erschrecken. Es ist nichts Schlimmes. Vor-vor-vorgestern.., oder wann war das? Nun, vor dem letzten freien Tag… ist Kolja verhaftet worden.« Alik setzte sich auf das Sofa, löste mit zwei raschen Bewegungen seinen Schal, warf ihn auf den Boden und begann zu weinen.
Jetzt beginnt der Hauptteil des Romans: Sofja Petrownas Suche nach dem Verbleib ihres Sohnes. Vor den Behörden, vor den Behörden, in denen sie Auskunft erhofft, stehen lange Menschenschlangen, die Informationen sind kümmerlich oder ablenkend, irgendwann erfährt sie, dass Kolja verurteilt und deportiert wurde. Grund wird keiner genannt, Mutmaßungen laufen ins Leere und wühlen auf, die Hoffnungen schwinden. Sofjas Kollegin und Freundin Natascha wird aus dem Schreibbüro entlassen – weil sie statt Rote Armee Zote Armee getippt hatte – und nimmt sich das Leben, Koljas Freund Alik wird ebenfalls verhaftet.
Man kennt das aus anderen Romanen, aus Dokumentationen und Geschichtsbüchern. Stalins und des NKWDs Schreckensherrschaft, willkürlich erscheinender Terror, Machtlosigkeit und Verzweiflung der Betroffenen und ihrer Angehörigen. Das Buch erschien bei detebe 2003, seine Aktualität hat sich 2022 noch einmal verschärft. Ein eindringliches Stück russischer Geschichte, ein Bild eines Menschen, einer Familie in einem System undurchdringlicher Repression. Ein System, aus dem Russland anscheinend nicht herausfindet.
Giulia Caminito: Das Wasser des Sees ist niemals süß
Ich rühre mich nicht und begegne dem Blick des Kindes, das ich war, es blickt mich an aus dem zersprungenen Spiegel im Bad und flüstert mir zu: Es gibt kein Zuhause für den, der kein Herz hat.
Das Zuhause ist oft nicht nur der Ort, wo man sein Herz hat, wo man sich geborgen fühlt, wo man sich sicher ist, dazuzugehören. Das Zuhause ist ein sozialer Platz, die Familie, die Freunde, mögliche Partner, Menschen, die man mag und die einen respektieren.
Gaia, das Mädchen, kämpft sich durch ihre Kindheit, ihre Jugend, die Schule, sie ficht um Freundinnen und Freunde. Sie kämpft, bis sie ihren Eingang ins Leben findet, bis sie die Position findet, in der sie Leben mag. Als sie nahe dran ist, als sie die Tür zu „ihrem“ Leben vor sich sieht, schafft sie es nicht durchzugehen. „Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet … bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Franz Kafka, der „Türsteher … vor dem Gesetz“. Gaia ist ein Mädchen, ein junges, aber wie bei Kafka ist es sie selbst, die sich den „Eintritt“ versagt. Sie kommt nicht „vom Lande“, sie ist in eine soziale Schichte, eine soziale Familienumgebung hineingeboren, aus der sie nicht herausfindet, aus der zu entkommen ihr niemand hilft. Und natürlich hat sie immer Angst vor dem, was eine hinter der Tür erwartet, Angst, den Anforderungen nicht zu genügen, und sie ist wütend auf alle und alles, was einer den entscheidenden Mut nimmt. Wütend also zu allererst auf sich selbst. Dazu kommt die Projektion, deren zentrales Objekt des Abreagierens die Mutter ist. Aber die Wut ist verschoben: Nicht die Mutter wird gehasst, die Person, die sie zum Lernen gedrängt hat, sondern die, die die eigene Schwäche thematisiert.
Ich besitze wenige Dinge, aber diese wenigen werden verhindern, dass ich meiner Mutter ähnlich werde, meiner Mutter, der Übergangenen, der Arbeiterin, der Tellerwäscherin, er mit dem auf dem Flohmarkt gekauften Leinenkostüm, das sie angezogen hat, um zu scheinen, was sie nicht ist. Ich muss schnellstmöglich aufhören, das fehlerhafte Kind zu sein, und mich in eine Frau verwandeln, in die man sich verlieben kann. Diese Verwandlung kitzelt und lockt mich, ich stürze mich kopfüber in den krankhaften Wettbewerb der Körper und Blicke.
Sie sorgt dafür, dass ich mich ungenügend fühle, gescheitert, gefallen, mich fühle wie ein zerbrochenes Getriebe, eine um sechs Uhr früh stehengebliebene Pendeluhr, wenn es mittlerweile tiefe Nacht ist: von der Rolle, blöde, ich weiß nicht, wo ich suchen soll, ich weiß nicht, wen ich fragen soll, wie ich mich arrangiere, warum ich mich nicht arrangieren kann, ich kann nur darauf warten, dass meine Mutter die Dinge arrangiert.
Mein Leben ist nicht ihr Leben, mein Leben ist meins, mein Leben steht mir zu, ich baue es auf, und ich zerstöre es, da reagiere ich, wie eine Marionette, die mitsamt dem Plankton vom Wal verschluckt wird, springe ich auf und strample, um ins Meer zurückzukehren, aufzutauchen, auf Sicht zu navigieren, ich werde dieser Behauptung nicht zum Fraß vorgeworfen werden, ich werde nicht in ihren Schlund aus Lauten und Sätzen fallen. Wutentbrannt sehe ich sie an und stehe vom Stuhl auf, als ob mich etwas zwischen den Schenkeln gestochen hätte, das Stechen steigt hoch und kriecht in die Unterhosen, ich spanne die Pobacken an und versuche es zu vertreiben, aber dieses unangenehme Gefühl ist schon in meinem Innern, baut ein Wespennest: unser Leben, unsere Situation, unser Dach, unser Geschirr, unsere Zukunft, unser Einkauf fürs Mittagessen, unser Geld, das fehlt.
Mein Leben ist nicht dein Leben, brülle ich lauthals, ich brülle aus meinem tiefsten Innern, aus meinem kleinen Ich, aus den feuchten Eingeweiden, und ich spüre, wie unser Boden sich auftut, Bäume abstürzen — Erdrutsche und Krachen —, mein Gesicht ist warm, die Haare elektrisch geladen, die Beine kribbeln, und da ist ein Wesen in mir, ein wütendes, niederträchtiges, das keine Selbstbeherrschung mehr erträgt.
„Das Wasser des Sees ist niemals süß“ ist ein eindringlicher Roman über soziale Zugehörigkeit und – natürlich nicht nur – daraus resultierend psychische Deformationen. Gaias Familie lebt beengt in einer Kellerwohnung in Rom. Sie können die Wohnung gegen eine größere in einem „besseren“ Viertel tauschen und ziehen dann in eine Sozialwohnung in Anguillara Sabazia am Lago di Bracciano. Der Vater verbringt seit einem Arbeitsunfall sein Leben im Rollstuhl, der ältere anarchistische Bruder Mariano zieht bald aus, die kleinen angepassten Zwillinge – „und die Mutter Antonia, die so zupackend wie rücksichtslos alles zusammenhält. Ihre Tochter, blass, sommersprossig, dürr, soll nicht so enden wie sie, Bildung soll der Ausweg für Gaia sein. Doch die erkennt früh, dass Talent und zwanghafter Fleiß nicht ausreichen, um mitzuhalten – wenn man kein liebes Mädchen sein will, den filzstiftgrünen Pullover des Bruders aufträgt und sich kein Handy leisten kann. Konfrontiert mit Herabsetzungen, Leistungsdruck und Orientierungslosigkeit verwandelt sich Gaias stumme Verletzlichkeit in maßlose Wut, die sie zunehmend Grenzen überschreiten lässt“. (Klappentext) Vielleicht hat sich Gaia das falsche Rollenmodell ausgesucht, vielleicht ist sie ein starkes Mädchen, wie wir es noch immer kaum gewohnt sind.
Für Gaia gibt es nur zwei Momente der relativen Zufriedenheit: als sie am Schießstand des Jahrmarkts einen großen rosa Bären gewinnt. „Ich will den Preis, sage ich und strecke die Arme aus. Ich bin bereit, die ganze Welt zu umfassen, das ganze Universum.
Sie dreht sich mühsam um und holt den zwei Meter großen Bären aus der Bude, sie verschwindet hinter ihm, sie weiß nicht, wie sie ihn mir übergeben soll, ich weiß nicht, wie ich ihn annehmen soll, er ist fast doppelt so groß wie ich, er ist eine belebte Figur, ein Koloss. Sie setzt ihn vor mir am Boden ab und sagt: Gratuliere.“ Und bei der Feier ihres Abiturs am See. „Ich hüpfe im Wasser herum und löse die Haare, ich schüttle sie, ich habe straffe Schenkel und zierliche Waden, ich bin blass, und die rote Mähne sieht aus wie ein Blutfleck vor dem Himmel, all diese unerwartete Schönheit fließt in meinen Adern, die Freude, bekommen zu haben, was ich wollte, ohne mich verbiegen zu müssen, ohne mich zu prügeln, ohne zu stoßen und die Ellbogen einzusetzen, jetzt habe ich etwas, womit ich prahlen kann, und die Gewissheit, dass ich gefalle, jedem, der mich ansieht, gefalle ich sehr.“
Doch auch in diese Momente der Euphorie mischt sich das Unvermögen, mit den eigenen Emotionen umzugehen. Das Hochgefühl muss herausgeschrien werden und wirkt in der Übertreibung unecht, verrät die Unsicherheit. „Es ist süß, es ist zuckersüß, dieses Wasser, dieser Sumpf, es hat den Geschmack von Kirschen, von Clementinenmarmelade, von Marshmallows, das Wasser des Sees ist immer süß, brülle ich aus Leibeskräften. Und noch einmal: Das Wasser des Sees ist immer süß. Brülle ich aus Leibeskräften.
Im Literarischen Quartett des ZDF entwickelt sich ein heftiges Scharmützel zwischen Vea Kaiser, die den Roman vorstellt („ein großartiger Roman“), und Deniz Yücel, Sprecher des PEN Berlin. Yüzel, aufgebracht: „Dieser Roman ist wirklich schlecht … Dieser Roman ist keiner, er erzählt nämlich nicht“. Er zitiert Beispiele, wie ein 15-jähriges Mädchen nicht denkt und redet: „Meine Eltern haben schon seit langer Zeit keinen Sex mehr. Sie sind sich ferner denn je und dabei Partisanen ihrer identischen und doch gegensätzlichen Schmerzen.“ Yüzel: „Das ist manieristisch, das ist gewollt, das ist bemüht.“ Aber hier erzählt kein junges Mädchen, hier erzählt eine Frau, die Philosophie studiert hat, die aus ihrer jetzigen Position zurückblickt, die Verhältnisse überblickt. Das ist die Leistung des Romans: das Springen zwischen Perspektiven, zwischen Zeiten. Der Rückblick weitet sich vom innerfamiliären Gewurschtel über die prä-pubertären rosa Groß-Bären-Abenteuer und die frühen Freund:innen-Geplänkelgymna zu Elementen der Einordnung und sozial-politischen Auseinandersetzungen. Giulia Caminito erzählt viel und detailliert und nahe an den Personen, vieles aus dem all-täglichen Erleben, viele genaue Beobachtungen aus den Körpern, den Wohnungen, aus den Dörfern, vom See. Die große Welt wird karg angedeutet, der Bruder, der sich als Anarchist fühlt und an den G8-Protesten in Genua teilnimmt, 9/11 als Zeitmarke. Gaia steht als Erzählerin außerhalb und fühlt sich doch in die Protagonistin (hin)ein. Ihre Sprache schöpft die Bilder aus dem Empfinden der Person. Diese Ambiguitäten scheint Yüzel nicht zu verstehen. Im Nachwort schreibt die Autorin: „Dies ist keine Biografie, keine Autobiografie und auch keine Autofiktion, es ist eine Geschichte, die sich Bruchstücke vieler Leben einverleibt hat in dem Versuch, aus ihnen eine Erzählung zu machen, die Erzählung jener Jahre, in denen ich aufgewachsen bin, der Schmerzen, die ich nur umschifft habe, und denen, die ich durchlebt habe.“
Was ich jahrelang gemacht habe: mir den Klatsch über den Hausmeister der Schule anhören, der die Schülerinnen angafft, den über die hässlichen schnurrbärtigen Zwillinge, die immer zu zweit unterwegs sind und sich den albanischen Freund teilen, über den Tankstellenwart, der das Benzin mit Wasser streckt und deshalb billiger verkauft, über das Mädchen, das im Ausland Internationales Recht studiert hat, aber Unglück bringt und die Geliebte eines verheirateten Mannes ist, über den Typen, der junge Mädchen schwängert und sie dann sitzenlässt und nicht einmal die Namen seiner Kinder kennt, über die Kellnerin in der Bar, die magersüchtig geworden ist und bei der man schon die Wangenknochen sieht, über die beiden Heranwachsenden, die auf dem Motorroller verunglückt sind, ohne Helm und an einem Regentag, darüber, wie fett die geworden ist, die mal die Schönste im Ort war — du heiratest sie, und dann lassen sie sich gehen, legen am Arsch zehn Kilo zu —, den Klatsch über meine tote Freundin, die sich erstickt hat, sich erstickt hat, die sich erstickt hat, deine Freundin, deine tote Freundin, die sich erstickt hat, immer alles in der Hoffnung, dass nicht ich als nächste dran bin.
Was ich jahrelang gemacht habe: auf Revolutionen warten, auf Lawinen, Kettenreaktionen, die zuletzt meinen Aufstieg bewirken, die Eröffnung unendlicher Möglichkeiten.
Was ich jahrelang gemacht habe: bleiben, wo ich war, selber Ort, selbe Zeit, selbe Rolle, selbes Gesicht, und darauf warten, dass ich volljährig bin, so wie man auf das Eintreten einer Prophezeiung wartet, das Aufziehen eines Sturms, den Fall einer Mauer.
Das Cover zeigt ein entflammtes Zündholz zwischen en Lippen einer Frau, darübermontiert: Tropfen. Dazu noch einmal Yüzel: „Das Cover steht sinnbildlich … Ein Streichholz, das man so hält, wie eine Zigarette, Wasser auf dem Gesicht, aber ein Streichholz mit Wassertropfen!?“ Er sieht die Widersprüchlichkeit, erkennt darin ein „Sinnbild“, versteht aber nicht, dass dieser Antagonismus den Zwiespalt der Person reflektiert, die schnell entzündbare Wut und die moderierende Wirkung des Wassers. Das ist die Normalität des Lebens. (Übrigens: Auf dem Original-Cover sitzt eine junge Frau nachdenklich auf ihrem Bett, die Füße stehen im verschmutzten Seewasser – Fische eingeschlossen, das den Fußboden bedeckt. Ein leichter zu deutendes Symbol, das die soziale Komponente betont.)
Man kann sich über Gaia ärgern. Alle und alles sieht sie gegen sich verschworen. Der soziale Aufstieg, den sie sich erlernen wollte, gelingt nicht, weil sie sich am Schluss das falsche Studienfach wählt, das keine Berufsperspektive öffnet.
Luciano hat keine seiner Aufgaben erfüllt, er ist blass, still, leblos gewesen, er hat mir keinen Glanz verliehen, wenn überhaupt nur sehr selten, er hat meinen Status nicht erhöht, hat mich nicht an seinem Reichtum teilhaben lassen, ich bin die ganze Zeit über geblieben, wo ich war, keinen Millimeter vor und keinen zurück.
Ich habe mir ein Gymnasium für Reiche ausgesucht, das ist eine Sanktion, ein tiefer Schnitt, ein Erstickungsversuch. Ich habe mir eine schwierige Schule ausgesucht, an der tote Sprachen unterrichtet werden, und ich sage mir, ich hätte das wegen meiner Freundinnen getan, sie gehen dorthin und ich auch, aber die Wahrheit ist, dass ich eine ganz, ganz winzig kleine Sache in mir trage, eine Eichel, ein Insekt, und das ist die Stimme meiner Mutter, der ich beweisen muss, dass ich etwas tauge.
Dieses Wir, das dort unsichtbar im Raum steht, beherrscht mich, erschafft für mich Luftschlösser und Sümpfe.
Sasha Filipenko wurde 1984 in Minsk geboren, er schreibt auf Russisch. 2020 musste er mit seiner Familie Russland verlassen und lebt in der Schweiz. „Die Jagd“ handelt von einem Journalisten, der zum Verlassen seines Landes gedrängt werden soll. Der Roman ist „musikalisch“ komponiert in Sonatenform, mit Hauptsatz, Seitensätzen, Reprisen und Coda sowie Pausen. Das ist ein Kunstgriff, der den Text portioniert, episodenhaft ausbreitet, seine Struktur in der Verschränkung aber nicht einfacher durchschaubar macht. Man braucht beim Lesen oft viele Seiten, um sich das Gefüge der Komposition zu erschließen. Bei diesem Roman ging’s mir überdies so, dass ich erst nach einem Drittel der Seiten erfasste, was hier „gejagt“ wurde. „Aus den Stimmen von Jägern und Gejagtem setzt sich die Geschichte einer Menschenjagd mit fatalen Folgen zusammen.“ (Klappentext) Die Verfolgung wird in Sonatenart umspielt und aus den „Stimmen“ kristallisiert sich erst auf Seite 149 das Halali der Jagd heraus: »Wir machen ihm das Leben zur Hölle!«
»Gibst du ihm einen zweiten russischen Pass, oder was?« »Nein, im Ernst! Wenn wir wollen, dass er auswandert, dann müssen wir nur dafür sorgen, dass sein Leben hier unerträglich wird.« »Willst du dafür sorgen, dass er ständig ins öffentliche Krankenhaus muss?« »Ich weiß noch nicht, geben Sie mir ein paar Tage!«
PAUSE
Die Jagd auf Anton Quint ist eröffnet. Quint ist Journalist, ist jung, ist ethisch motiviert und er „enthüllt“, was er für verwerflich hält, etwa die skrupellosen Machenschaften des Oligarchen Wolodja Slawin. („Wladimir Slawin scheint das System Putin zu symbolisieren. Das geradezu klischeehafte Dolce Vita der Familie von „Onkel Wolodja“, Kerstin Holm , FAZ) Solche ‚Verräter und Saboteure‘ sind in Russland (und auch in Belarus) nicht gerne gesehen und so beschließen die enthüllten Bonzen und ihre Hinter- und Nebenmänner aus Journaille, Wirtschaft und Politik, Anton Quint fertigzumachen. Das heißt zunächst: ihn außer Landes zu vertreiben. (Was in besagten Ländern eine eher humane Bestrafung ist.) Allerdings sind die eingesetzten Mittel in eigentlicher Banalität brutal, die Hatz ist im Roman zentrales und breit geschildertes Thema.
Um das Opfer in die gewünschte Richtung – den Wahnsinn – zu treiben -, muss der Druck überrumpelnd, aber moderat beginnen und dann erhöht werden. „Wir steigerten den Druck. Poco a poco. Von piano zu forte, jeden Tag mehr.“ Ich als Leser darf – oder muss – mich auf der Seite der Jäger einfinden. Es ist ja einer der ihren, der erzählt. Auf der einen Seite steht die beschworene Bewunderung über die Raffinesse der Hatz. Dazu gesellt sich das Überlegenheitsgefühl, weil sich die Quäler so abgefeimter – wie abgedroschener – Methoden bedienen. Ich bin ja unmittelbar an der Besprechung der Erfolge, auch der Schwierigkeiten, auch der angedeuteten, aber erfolgreich außer Acht gelassenen Skrupel beteiligt.
Was sagst du da von seiner Frau?« »Ich hab daran gedacht, sie zu vergewaltigen.« »Spinnst du komplett?!« »Okay, ich werde sie nicht bumsen. Nur so ein bisschen mit dem Schwanz rummachen, und fertig.« »Das machst du nicht!« »Dann vielleicht lieber du?« »Nein!«
Auf der anderen Seite will ich natürlich auch nicht mit Schuld tragen an der Tortur des Opfers. Sasha Filipenko legt dieses Wechselspiel im Leser nicht ungeschickt an. Dennoch wirkt das Hinschreiben auf die „Kulmination“ absehbar. Es ist klar, wer gewinnt, und es ist klar, dass dem „Sieger“ jede Legitimation fehlt, dass er nur für den eigenen Vorteil und sein eigenes Überleben agiert.
Der dritte große Teil der Sonate. Bleibt nur zu hoffen, dass Sie bereit sind …‘ Wir können nun zur Kulmination übergehen. Kindheit, Schule, Vaters Tod. Umzug in einen neuen Wohnblock, Arbeit, Ehe. Wir sind endlich hier, am Zenit, angekommen. Der Höhepunkt der Sonate, der Gipfel der Spannung. Gerade noch hatten wir naiv angenommen, dass alles gut ausgehen würde. Oder nein, eigentlich nicht. Wenn ich ehrlich bin, habe ich über die Konsequenzen gar nicht groß nachgedacht. Es kommt, wie es kommen muss, dachte ich.
Der Kern des Romans ist- das verheißt schon der Titel: Trawlja (Die Hetzjagd ist ein grausames Spektakel, bei dem Hunde auf einen angebundenen Bären losgelassen werden und ihn am Ende zerfetzen.) – die Menschenjagd. Filipenko beschreibt vergnüglich-maliziös das Grauen in seinen Eskalationsstufen. Es beginnt mit der verklebten Wohnungstür, verfällt auf die Angst vor Hunden (!), beschallt mit dröhnender Musik die Wohnung Quints, diskutiert die Vergewaltigung der Frau („Ob es dir gefällt oder nicht, du musst es dulden, meine Schöne“, V. Putin) und streut das Gerücht der Pädophilie des Gejagten. Damit ist nicht das politische System erklärt, aber ein Aspekt des „System Putin, das uns nun auch außenpolitisch als brutalst-möglicher kriegerischer Aggressor vor Augen tritt, mit seiner systematischen Zerstörung allen zivilgesellschaftlichen Lebens, insbesondere der Pressefreiheit. Der Roman kreist um einen Investigativjournalisten (wie in Realität Alexej Nawalnyi oder Juri Dmitrijewdem) auf Oligarchenjagd, der schließlich selbst zur Beute wird.“ (Dieter Bach) „Diese ewige Infantilität, auch die der russischen Intelligenzija, fing nicht erst jetzt an. Es handelt sich um den Unwillen, ein Problem zu sehen, den Unwillen, Verantwortung zu übernehmen. Ich glaube, dass Leben deshalb es in Russland auch in den 1990er-Jahren nicht gelungen ist, etwas zu verändern, und auch in den 2000ern nicht mit den Protesten. Erinnern Sie sich noch, wie es damals die ganze Zeit „nur ohne Gewalt, nur ohne Blutvergießen“ hieß? Das Ergebnis ist totale Gewalt und schreckliches Blutvergießen.“ (Wladimir Sorokin)
Sasha Filipenko bereitet die Hetzjagd in vielen Sätzen vor, er skizziert das System, das sich selbst in Aporien versenkt, aus dem es nur gewaltaffine Auswege bieten kann. Im zweiten Teil, der Aufführung der „Jagd“, gewinnen die Ereignisse Rasanz, drängen sich selbst voran, wobei das Interessante nicht die Action ist, sondern Filipenkos Spiel mit trügerischer Sprache und geduldetem Denken, sein Flirren zwischen den Positionen von Opfer und Tätern. „Die Jagd“ ist weniger politischer oder historischer Roman als Drehbuch für einen systemerhellenden, in den vorgestellten Methoden aber doch schon bekannten Film.
Er war zwar kein Chemiker, er war ein Hund, aber auch als Hund erkannte er eine dauerhafte Bindung auf den ersten Blick.
Elizabeth Zott ist Chemikerin. Das wäre an sich nicht schlimm. Von heute aus betrachtet. Aber Miss Zott betont es in allen Situationen, versteift sich gar darauf. Sagt es bei unpassend erscheinenden Gelegenheiten, etwa beim Kochen. Sogar ihre Küche sieht aus wie ein Labor: „Roth klappte vor Verwunderung der Mund auf, als er sich den Raum ansah, der mal eine Küche gewesen sein musste. Jetzt sah er aus wie eine Kreuzung aus OP-Saal und Gefahrstofflager.„
»Es war eine unsymmetrische Ladung«, erklärte sie und schob noch irgendetwas über die Trennung von Flüssigkeiten basierend auf deren Dichte nach, während sie auf ein großes silbernes Ding zeigte. Zentrifuge? Er hatte keine Ahnung. Er öffnete sein Notizbuch wieder. Sie stellte einen Teller Kekse vor ihm auf den Tisch. »Das sind Zimtaldehyde«, sagte sie.“
Elizabeth Zott ist eine attraktive Frau. Äußerlich. (Auch wenn sie Hosen trägt!) Innerlich reißt sie alles wieder ein, denn sie ist eine dezidiert rationale Frau. Mit ihrer entschieden spröden Art irritiert sie ihre Kontaktpersonen. Es ist ihr nicht wichtig, nett, angepasst zu sein, sie will keine Kompromisse machen, die schlecht für die Benachteiligten sind. Die Benachteiligten sind in den USA der 50er-Jahre: die FRAUEN. Das ist natürlich nicht nur zu dieser Zeit und an diesem Ort so, aber im Rückblick von heute aus war das so arg, dass man sich auf einen anderen Planeten gebeamt fühlt. (Obwohl ?)
Elizabeth Zott lächelt drei Mal im Roman. „»Lächeln?«, hatte Elizabeth erwidert. »Lächeln Chirurgen während einer Blinddarmoperation?“ Sie hat aber auch nichts zu lachen. Im Chemischen Institut in Hastings veröffentlich der Fachbereichsleiter ihre Forschungsergebnisse als seine eigenen, nachdem er sexuell übergriffig geworden ist. Als sie gefeuert wird, nachdem ihr beruflicher und privater Partner gestorben ist, verunglimpft er sie beruflich und als Person (Frau). Im Amerika der 50er-Jahre ist die Rolle der Frau festgeschrieben: Hausfrau und Mutter – Kinder, Küche, Kirche. Elizabeth Zott reagiert idiosynkratisch gegen alle drei. Sie will ihren Partner nicht heiraten, weil sie sonst nicht nur ihre Selbstständigkeit verlöre, sondern auch ihren Namen: Aus Elizabeth Zott würde sie zu Mrs Calvin Evans. Die Kirche verteidigt dieses System an vorderster Front. Elizabeth Zotts ganzes Denken ist wissenschaftlich angelegt, sie bezeichnet sich als öffentlich Atheistin, in ihrer Überzeugung meint das Humanismus.
Bonnie Garmus stellt der kühl berechnenden Frau Dialogpartner zur Seite. Im Gespräch mit Reverend Wakely kann sie sich über Gott austauschen. „Glauben Sie nicht, dass es möglich ist, sowohl an Gott als auch an die Wissenschaft zu glauben?«
»Sicher«, hatte Calvin zurückgeschrieben. »Das nennt man intellektuelle Unaufrichtigkeit.« Calvins Schnodderigkeit, die schon oft viele Menschen verärgert hatte, schien dem jungen Wakely nichts auszumachen. Er schrieb umgehend zurück. »Aber Sie werden doch gewiss einräumen, dass das Gebiet der Chemie nicht existieren könnte, wäre es nicht von einem Chemiker — einem Meisterchemiker — erschaffen worden«, hielt Wakely in seinem nächsten Brief dagegen. »Genau wie ein Gemälde nicht existieren kann, solange es nicht von einem Künstler erschaffen wurde.« »Ich befasse mich mit evidenzbasierten Wahrheiten, nicht mit Spekulationen«, antwortete Calvin prompt. »Daher, nein, Ihre Meisterchemiker-Theorie ist Schwachsinn.“
Das stammt zwar aus dem Briefwechsel ihres Partners Calvin Evans, entspricht aber auch Elizabeths Denken.
Dann ist da Harriet, ihre Nachbarin und Haushaltshilfe, eine verständnisvolle und sorgende Frau, die sie in ihre Privatsphäre lässt und der sie zur „Selbstermächtigung“ gegen ihren rabiaten Ehemann verhilft. Die früh- und hochbegabte Tochter Mad (eigentlich Madeline) sucht ihrerseits den Zuspruch, sie argumentiert wie eine Erwachsene, in der Schule ist sie völlig unterfordert, ihr Lieblingsort ist die Bibliothek.
Und, ein Schmankerl des Romans, da ist noch der Hund. Halbsieben. (Six-Thirty). Halbsieben ergänzt Elizabeth Zott in emotionaler Hinsicht. Der Familientherapeut. Er spürt, wenn die Personen, ob Mutter oder Tochter, Anlehnung suchen, er übernimmt Aufgaben, holt z.B. Mad (die er für sich „das Wesen“ nennt) von der Schule ab, er kennt Hunderte von Wörtern.
Halbsieben stand auf und trabte ins Schlafzimmer. Unbemerkt von Elizabeth hatte er kurz nach Calvins Tod damit begonnen, Hundekekse unter dem Bett zu bunkern. Nicht, weil er fürchtete, Elizabeth könnte vergessen, ihn zu füttern, sondern weil auch er eine wichtige chemische Entdeckung gemacht hatte, nämlich die, dass Essen half, wenn er es mit einem ernsten Problem zu tun hatte. (…) Wie wär’s denn, das Baby nach irgendwas aus der Küche zu nennen? Topf Topf Zott. Oder aus dem Labor. Pipette Zott. Oder vielleicht etwas in Richtung Chemie — vielleicht eine Abkürzung wie, na ja, Chem? Oder besser Kim. Wie Kim Novak, seine Lieblingsschauspielerin in Der Mann mit dem goldenen Arm. Kim Zott. Nein. Kim war ihm dann doch zu kurz. Und dann dachte er: Wie wär’s mit Madeline? Elizabeth hatte ihm Auf der Suche nach der verlorenen Zeit vorgelesen. Er konnte es eigentlich nicht weiterempfehlen, aber eine Stelle hatte er verstanden. Die Stelle mit der Madeleine. Dem Keks. Madeline Zott? Warum nicht? »Was hältst du von dem Namen >Madeline<?«, fragte Elizabeth ihn, nachdem sie rätselhafterweise Proust aufgeschlagen auf ihrem Nachttisch gefunden hatte. Er sah sie an, sein Gesicht ausdruckslos.
Das ist arg fabulös. Aber Halbsieben ist eine Stellvertreterfigur, da kann man das – nach anfänglicher Irritation – schon mal durchgehen lassen. Manchmal ufern die Diskussionen etwas aus: über das Mensa-Essen oder übers Rudern müsste man nicht so viel sprechen. Es zeigt sich aber, dass die vertretenen Positionen noch gebraucht werden, um das Bild von Elizabeth Zott abzurunden. „Eine Frage der Chemie“ ist ein Roman, in dem wir Frauen lesen können, wie „erfolgreich“ die „Emanzipation“- bei allen Einschränkungen – war und in dem wir von Elizabeth Zott ohne Unterlass und mit Nachdruck auf unsere Pflicht zur Eigenständigkeit erinnert werden. „Eine Frage der Chemie“ ist aber auch ein Roman für uns Männer, denn er zeigt uns, was für Arschlöcher Männer waren und sein können, wenn man sie lässt. Was für ein Glück, dass das heute ganz anders ist. 😉
Fast vergessen: Nach ihrem Rauswurf aus dem Chemielabor wird Elizabeth Zott: Fernsehköchin! In ihrer täglichen Show „Essen um sechs“ kocht sie nicht nur kompetent, sondern gibt den Zuschauerinnen auch Lebenshilfen und ermuntert sie zum Selbstdenken und zur Infragestellung ihrer tradierten Rolle. Das Publikum reagiert fasziniert, obwohl Elizabeth Zott auch das Kochen als Chemie verkauft. »Die Kartoffelschale«, dozierte Elizabeth zehn Minuten später, »besteht aus suberinisierten Phellemzellen, die die äußere Schicht des Knollenperiderms bilden. Sie stellen die Schutzstrategie der Kartoffel dar ...« (…)
»Fordern Sie sich heraus, Ladys. Nutzen Sie die Gesetze der Chemie und verändern Sie den Status quo.« »Denn wenn Frauen Chemie verstehen, begreifen sie zunehmend, wie alles zusammenwirkt.« »Dürfte ich Ihnen eine Frage stellen?«, sagte er höflich und zeigte ihr seinen Presseausweis. »Was gefällt Ihnen so an dieser Sendung?« »Dass ich ernst genommen werde.« »Nicht die Rezepte?« Sie sah ihn fassungslos an. »Manchmal denke ich«, sagte sie langsam, »wenn ein Mann einen Tag als Frau in Amerika verbringen müsste, würde er gerade mal bis Mittag überleben.« Die Frau auf seiner anderen Seite tippte ihm aufs Knie. »Macht euch auf einen Aufstand gefasst.«
„Eine Frage der Chemie“ ist auch Stoff für Hollywood. Sehr amerikanisch, Elizabeth Zotts Rigorismus wirkt nur im Rückblick radikal, ihre Bekundungen und Appelle sind so allgemein formuliert, dass die heute kaum Anstoß erregen dürften, und wir können uns beim Lesen prima fühlen.
Danksagung: „Meine große Zuneigung und Dankbarkeit geht an alle meine Ruderteam-Kameradinnen von Green Lake und Pocock in Seattle. (…) Zu guter Letzt danke ich meinem Hund Friday, von uns gegangen, aber unvergessen, und dem allzeit stoischen 99.“
»Ich habe Sie mit hierhergenommen«, sagte sie zu Roth, »weil ich möchte, dass Ihre Leser eines verstehen: In Wirklichkeit bin ich keine Fernsehköchin. Ich bin Chemikerin. Eine Zeit lang habe ich versucht, eines der größten chemischen Rätsel unserer Zeit zu lösen.« Sie begann, mit offensichtlicher Begeisterung die Abiogenese zu erklären, von der sie mittels präziser Beschreibungen ein umfassendes Bild malte.
„Eine Frage der Chemie“ landete 2022 auf Platz 1 der Liste der meistverkauften Bücher in Deutschland. 2023 wird bei Apple TV+ in Serie „Lessons in Chemistry“ ausgestreamt.
»Frauen Männer unterzuordnen, und Männer Frauen überzuordnen, ist nicht biologisch. Es ist kulturell. Und das fängt alles mit zwei Worten an: rosa und blau. Ab da geht alles unaufhaltsam den Bach runter.«
Verena Rossbaccher: Mon Chéri und unsere demolierten Seelen
»Ihnen gefällt meine Frisur?« »Ja. Ich wusste allerdings nicht, dass es ein Dutt sein soll, ich fand gerade gut, dass Sie, wo heutzutage jeder einen Dutt trägt, keinen Dutt tragen. Es war eine Frisur ohne Namen, das fand ich gut.« »Und jetzt, wo Sie wissen, dass es ein Dutt sein soll, finden Sie sie plötzlich nicht mehr so gut?« »Das kann ich so nicht sagen. Da es nicht auch nur im Entferntesten an einen Dutt erinnert, hat sich an meiner Sicht auf die Dinge nicht viel verändert.« »Ach so.« Ich schwieg.
In Verena Rossbachers „Mon Chéri und unsere demolierten Seelen“ geht es um viele Nebensächlichkeiten. Aber ist das Leben nicht die Summe einer Unsumme solcher scheinbaren Marginalien: verbrannte Croissants, Ukulelen, Hochleistungsmixer, Schnittlauchsträhnen, Familienaufstellungen, Schokoriegel, der Heimlichgriff, Esoterikpraktiken, Chräbelis und ein Chäslädeli, Handke und der „Dutt“. Und Leonard Cohen. All diese Dinge und viele mehr tauchen immer wieder auf und das ist ein Strukturmerkmal dieses lebensklugen Romans. Ausnahme: „Handke sagte einmal, über Sexualität gebe es nichts zu schreiben. Er sagte, auch im Kino schaue er immer weg, Sexszenen würden alle erniedrigen, die Zuschauer wie die Darsteller. Handke und ich sind weiß Gott nicht immer einer Meinung, aber in dieser Sache muss ich ihm auf die Schulter klopfen.“
Charly Benz ist 43 und hat es bis jetzt nicht geschafft, Ordnung in diese kleinen Dinge zu bringen, ihr Leben zu strukturieren, das meiste gelingt nicht wie geplant bzw. es fehlt ihr ein Plan. „Ich versuchte, die verschiedenen Teile zusammenzusetzen, aber ich konnte es nicht. Es war nur eine Ahnung, wie alles miteinander zusammenhing, nichts, was ich denken konnte. Ahnungen sind nichts, was man denken kann.“ Selbstoptimierung ist etwas anderes. Charly Benz tappert durch ihr Leben und lässt die Leserin hautnah teilhaben. Vieles kennt man und freut sich, es so treffend und amüsant aufgeschrieben zu sehen. So die Haushaltsführungsprobleme eines Lebens, wie es Charly „durchsingelt“: „Alle nahmen sich vor, am Abend was Schönes zu kochen. Entweder sie schafften es nicht, was einzukaufen, oder sie waren doch wieder zu spät dran oder es war dann einfach nicht schön, weil nicht schmackhaft.
Nach zwei Kursen Kochen für Singles wusste ich haargenau, in welchen Mengen man einkaufen musste (Obst und Gemüse stückweise, Reis und Nudeln im Großgebinde) und welche Lebensmittel man vermeiden sollte, da sie von Einzelpersonen nicht schnell genug aufgebraucht werden konnten (feine, kalt gepresste Öle, Tomatenmark im Glas), ich war mir im Klaren darüber, dass Planung das A und O eines glücklichen Ein-Personen-Haushalts war, ich kannte alle Tricks für die, die einem stressigen Job nachgingen (vorbereiten und vorkochen, damit man unter der Woche immer was zum Aufwärmen zu Hause hatte), ich war, was die Singleküche anging, ein Profi und als Profi wusste ich eines nur zu gut: Es war nicht schön.“ „»Und ich denke«, sagte ich, »ich kann damit für meine gesamte Generation sprechen.«“ „Kochen lassen, bis das Wasser nicht mehr zu sehen ist.“
Charly Benz ist eine in ihrem und durch ihr Scheitern sympathische Hauptperson, die das Glück hat, selbst erzählen und ihre Sicht auf sich und die Welt in Frage stellen zu dürfen. Sie erinnert sich an vieles, auch Produktnamen, betreibt Trend-Dropping“, berichtet meist im Detail, wendet sich immer wieder an die Leserin und schon hat sie eine(n) für sich gewonnen. Verena Roßbacher stellt ihr auch einen romaninternen Gesprächspartner zur Seite: Herrn Herbert Schabowski, „einen 60-jährigen Beamtentypen, der für sich das Geschäftsmodell „PostEngel“ erfunden hat, also anderer Leute Briefe an sich nimmt, sie gemeinsam mit ihnen öffnet und die damit assoziierten Probleme bespricht“ (Kristina Maidt-Zinke, SZ). „»Ach, Herr Schabowski.« »Ja, Frau Benz.“ Sie siezen sich bis zum Ende.
Der Roman verliert im zweiten Teil – vorübergehend – das Heiter-Depressive. Es geht um Leben und Tod und nichts weniger. Schabowski erkrankt an Krebs, Charly erbt ein Hotel in Bad Gastein und empfängt ein Kind. Ein „Wutzi“, für das drei Männer als Vater in Frage kommen.
Weihnachten ohne Hunde ist gar kein Weihnachten. Ohne Hunde, ohne Kinder und auch sonst ohne irgendwen, so sollte Weihnachten, das Fest der Liebe, auf keinen Fall sein, und dann lud ich alle ein. Und mit alle meine ich: wirklich alle. Schabowski und das Triumvirat, bestehend aus Quandt, Gabler und Dragaschnig — gut, das verstand sich fast von selbst, irgendwie waren wir ja fast eine Familie, Schabowski als väterlicher Freund, die anderen als befreundete Väter. Dazu lud ich aber — wie ich fand, ganz schön progressiv und auch innovativ —, haltet euch fest, Georg mit den Hundekindern Anduin und Almina und den hotten Tanguero ein. Er hieß Bernhard, wie ich bei der heimlichen Durchsicht von Sybilles Telefon erfahren hatte — Bernhard, völlig unpassend natürlich für einen Tango-Latin Lover. Vielleicht wird jetzt jemand einwenden, dass ich damit das Risiko in Kauf nahm, dass die Stimmung irgendwann kippte, aber ich kann mit gutem Gewissen berichten: Bis Sybille den Abend sozusagen mit dem Arsch einriss, war er ein voller Erfolg.
Charly Benz erzählt die Geschichte(n) geschrieben wie gesprochen. Das schafft Nähe, Glaubwürdigkeit und Vertrautheit. Das verleitet auch zum Plaudern, zum Abschweifen, zum Werben um, „keine Ahnung“, Sympathie, „Dings“, Empathie. Der Roman wird 500 Seiten lang. Zu ausführlich beschäftigt sich die Ansprache – m.E. – mit den Methoden und der Bedeutung von esoterischen Systemen und yogatischen Techniken. Durchaus ambivalent, weil Charly Benz ja von Grund auf ironische Skeptikerin ist, sich angesichts segensreicher Wirkungen in harter Zeit – Geburt und Tod – zu einer wohlwollenderen Betrachtung bekennt. Die Frage, wer oder was die „Seelen demoliert“, verfließt in elegisches Wohlgefühl. „Face the Fear“.
Ich holte ein frisches Taschentuch aus der Packung und putzte mir die Nase. Wenn etwas eine Einbahnstraße ist, dann ist es schwer. Wenn man bei einer Geburt nicht mehr zurückkann, wenn es beim Sterben kein Zurück mehr gibt. Wenn man das, was einem bevorsteht, nur noch akzeptieren kann, das ist für Menschen so schwer.
Über den Gipfeln ging die Sonne auf, kräftig und zart zugleich, jeden Tag, immer wieder wie ein Wunder nach einer langen Nacht. Es war der 26. September, die Hagebutten färbten sich rot, die Brombeeren schwarz, als Herr Schabowski, mein PostEngel, mein Freund, mein Schabowski, aufhörte zu atmen und hinüberging in eine ungewisse Zukunft.
„Humor, oder besser: Sinn für Komik auf der Kippe zum Traurigen, ist das Fundament des Romans.“ (Kristina Maidt-Zinke) Es fehlt noch die Playlist für die besten Abspannsongs:
Ich habe festgestellt«, sagte er, als er die Hörer abnahm, »dass es so eine Art geheimes Genre gibt, nämlich die Songs am Ende eines Films. Ist Ihnen einmal aufgefallen, dass die letzten Stücke oft die besten sind im ganzen Film? Und sie beeinflussen die Stimmung, mit der man aus dem Kino geht, den Film ausmacht.« Er schwieg, ich überlegte, mir fiel so spontan kein Song ein. Als läse er meine Gedanken, sagte er: »Queen Bee von Johnny Flynn, bei der Neuverfilmung von Emma.« »Jesus, ja«, sagte ich, ich erinnerte mich an meinen ersten Besuch bei Hänse zu Hause, unser Duell mit den Laserschwertern, ich merkte, wie ich ein wenig rot wurde, »Queen Bee! Ein Hammerstück!« »Get Well Soon, Oh Boy. Where do you go to my lovely, Darjeeling Limited. Boccherini, Master and Commander, die Bearbeitung für Cello und Geige. Wonderful life, Der Vorname — das ist ein bisschen geschummelt, es ist nicht das Lied vom Abspann, aber das letzte Stück des Films. Chapel of love, Vier Hochzeiten und ein Todesfall, If you want to sing out, Harold and Maude, Du hast den Farbfilm vergessen, Sonnenallee, Sound of Silence, bei —« Ich lachte. »Haben Sie eine Playlist der Abspannsongs lustiger Filme gemacht?« »Richtig, Frau Benz. Fast alle Filme, die wir zusammen geschaut haben, enden mit einem Stück, das mich froh macht und zuversichtlich. Das ist merkwürdig, nicht? Dass ich zuversichtlich bin, obwohl es zu Ende geht.« »Das klingt gut«, sagte ich. Ich dachte ein wenig nach. Musik war sowieso rätselhaft. Ich meine, erinnern Sie sich, vor Weihnachten war ich mir noch so sicher, dass diese magic songs sozusagen jeden Mann fällten, der mir über den Weg lief, oder besser gesagt: mich fällten, aber tatsächlich funktionierte das irgendwie nicht mehr. (…) Ich war natürlich einerseits froh, weil noch mehr Männer konnte ich einfach nicht unterbringen in meinem vollen Alltag, aber andererseits war ich auch ein wenig enttäuscht.
„Lustige Frauen, das lernen wir mit Verena Roßbacher, sind einfach unwiderstehlich!“ (Buchpreis Österreich 2022) Gilt das auch für Männer, die das Buch lesen? Spricht Verena Roßbacher nicht nur für die Generation, sondern auch für den Mann? Die frühe Charly Benz würde empfehlen, zum Lesen eine Flasche Wein zu trinken.
P.S.
Ich las ein Buch, Inhalt: egal, irgendwas mit Männern und Frauen und melancholischen Verstimmungen, und sehnte mich nach einer Zigarette und — whoppa! — plötzlich lief It’s all over now, Baby Blue in der absoluten Hammerversion von Them. Und klar, damit wir uns hier nicht missverstehen, auch ich finde, Bob Dylan ist der King und Them sind im Vergleich dazu ein paar unbedarfte Lakaien, gerade gut genug, sein Silber zu putzen, aber, ehrlich, bei Baby Blue haben sie einfach die Nase vorn. Haben Sie es im Kopf?
Играем — Igraem – „Lasst uns spielen“ – Das Motto für den Roman
Spielen heißt nicht, nicht ernst zu sein. Spielen heißt, trotz des Ernstes nicht zu verzagen, spielen heißt, Musik zu machen, auch wenn man keine Gitarre hat. „Am Abend würde sie ein Konzert in ihrer Küche geben, ein Kwartirnik, sie allein mit der Gitarre vor zehn, vielleicht zwanzig Leuten. Wenn so viele kämen, würde es eng werden, und noch immer hatte sie kein anständiges Instrument.“ Wenn in der UdSSR der Trauermarsch von Chopin (3. Satz der Klaviersonate Nr. 3 op. 35) im Radio zu hören war, wusste man, dass einer (nie: eine!) von ganz oben gestorben war.
„Im hinteren Teil der Wohnung wurde ein Radio eingeschaltet, es erklangen die letzten Takte von Chopins Trauermarsch, dann intonierte ein Chor: Unsterbliche Opfer, ihr sanket dahin. Das Radio wurde wieder ausgeschaltet. Es ist ja nicht zu überhören, dass in Moskau schon wieder einer gestorben ist, bemerkte Maria Nikolajewna. Und wer ist gestorben? Sie spielen Chopin. Der verehrte Matwej Alexandrowitsch vermutet – Solange nichts offiziell verlautbart ist, vermute ich gar nichts! rief Matwej Alexandrowitsch mit ungewöhnlicher Heftigkeit. Wer auch immer gestorben ist, beschwichtigte Maria Nikolajewna*, ich muss mich jetzt fertig machen. Bis später.“
Die „Zukunftsmusik“ spielt nur an einem einzelnen Tag: dem 11. März 1985. „Es war ein Morgen, an dem zwar der Trauermarsch aus allen Lautsprechern drang, und doch lag die Hoffnung auf etwas Neues in der Luft.“ Die Bewohner der Kommunalka sprechen es nicht aus, aber an diesemTag, einen Tag nach dem Tod des sowjetischen Staats- und Parteichefs Konstantin U. Tschernenko wird Michail S. Gorbatschow in Moskau zum neuen Generalsekretär der KPdSU gewählt. „Sagen Sie, verehrter Matwej Alexandrowitsch, Warwara Michailowna sprach so leise, dass er sich zu ihr beugen musste, ich nehme an, dass Sie in Kenntnis sind, was uns erwartet?
Uns? Sie meinen die Bürger unseres Landes? Sehr richtig, die Bürger unseres Landes. Oder von mir aus auch nur unsere kleine Schicksalsgemeinschaft hier. Was erwartet uns? Nun, es ehrt mich, und es schmeichelt mir, dass Sie bei mir ein höheres Wissen vermuten. Was wünschen Sie uns denn, Warwara Michailowna? Warwara Michailowna sah Matwej Alexandrowitsch an und lächelte.
Die Kommunalka – „unsere kleine Schicksalsgemeinschaft“ – ist eine Wohnform, in der mehrere Personen/Familien in einer ehemaligen herrschaftlichen Großwohnung zusammen leben. Jede Person hat nur wenige Quadratmeter Wohnraum, Küche, Bad und Toilette werden gemeinsam benutzt. „Privat“ sind nur der Herd und der Esstisch, der allerdings exakt die gleiche Größe haben muss wie die Tische der anderen. Daran muss man sich erst einmal gewöhnen, denn die Belegung der Kommunalka wird nicht von den Bewohnern bestimmt, Individualität hat einen schweren Stand, ist aber auch vom System nicht erwünscht.
In der Roman-Kommunalka leben sechs „Parteien“, vom Imgenieur Matwej Alexandrowitsch, der allerlei in kleinen Kästchen für die Zukunft aufbewahrt, von dem er sich noch Nutzen in der Zukunft verspricht: „Fotografien 1935-1975, Knöpfe, Zähne, Bindfaden, Insekten, Schnipsel aus Papier und Stoff, Stifte, Gummibänder, Weihrauch, Nägel, Bonbons, Vitamine, Gewürznelken, Muschelschalen, Zeitungsausschnitte, Liebe, Theaterkarten, Troilit, Bahnfahrkarten, Watte, Gedichte, Rinde, Murmeln i. versch. Größen, Kabel.“ In einem Zimmer wohnen vier Generationen einer Familie: Großmutter Warwara Michailowna hilft als pensionierte Hebamme im Krankenhaus aus, Mutter Maria Nikolajewna arbeitet im Museum für Natur- und Völkerkunde. Matwej Alexandrowitsch sucht sie dort auf.
Wir müssen die jungen Leute in ihren musikalischen Ambitionen unterstützen, meinen Sie nicht? Ganz und gar nicht. Es ist keine Musik. Es ist böse. Maria Nikolajewna lachte hell auf. Sie sind wirklich drollig. Was ist denn daran böse? Erinnern Sie sich an Ihre eigene Jugend! Lieber nicht. Sie haben recht. Wir hatten keine gute Jugend. Andererseits ist die Jugend immer schön. Wir haben geküsst, und wir haben getanzt, und alles schien möglich. Die Zukunft hatte Zeit. Nein, ich erinnere mich nicht. Das ist sehr schade. Ich erinnere mich.
Janka, die Tochter von Maria Nikolajewna, arbeitet nachts in einer Glühbirnenfabrik, sie schreibt Songs und will sie am Abend im „Kwartirnik“ vortragen. IhreTochter Kroschka (dt. Brösel) ist vier, Janka hat an diesem Tag nicht viel Zeit für sie. Man hätte sich viel zu sagen, hat sich das meiste auch schon gesagt, traut sich aber nicht laut zu sein, wer weiß, wer aller mithört. Alltag in der Sowjetgesellschaft.
Ich bewundere Sie, Matwej. Wofür bewundern Sie mich, Verehrteste? Ich bewundere Sie dafür, dass Sie das Leben — unser Leben hier — nicht hinterfragen. Aus vollem Herzen singen Sie die Lieder der Partei, aus vollem Herzen halten Sie an der großen Idee fest. Tun Sie das denn nicht? Soll ich Ihnen diese Frage ehrlich beantworten? Wovor haben Sie Angst? Ich fürchte mich vor so vielem, ein ganzes Lexikon der Angst könnte ich schreiben. Die Ängste gehen ineinander über und bilden einen allumfassenden Schrecken. Jetzt übertreiben Sie aber, liebe Maria Nikolajewna. Vielleicht ein wenig, aber ich bin nicht der Mensch, der sich durchsetzt. Ich mache kleine Schritte. Vielleicht ist das ein Fehler, aber so habe ich es immer gemacht. Es ist bestimmt kein Fehler. Ich wäge meine Schritte ab. So kann ich meine Ängste in Zaum halten.
Der Roman ist voller Anspielungen auf die Sowjetgesellschaft. Die Zeitenwende versteckt sich in den kleinen Nischen des Alltags. Niemand weiß etwas, der Leser kann auf die Suche gehen, möchte die Personen anstupsen. Der Trauermarsch kündigt sich als Zukunftsmusik an. „Und zwischendurch verbeugt sich die Autorin mit phantastischen und absurden Schlenkern vor Satirikern wie Gogol, wenn etwa Leute das Fenster öffnen und einfach davonfliegen aus der bedrängenden sowjetischen Enge. Am Schluss stürmen alle aus der Wohnung, denn das sowjetische Haus wird abgerissen, oder vielleicht auch nur umgebaut. „So genau weiß das niemand.“ Bis heute wissen wir das ja nicht so genau.“ (Sigrid Löffler, Deutschlandfunk) Играем — Igraem – „Lasst uns spielen“.
Der Vollmond schien zwischen den Stämmen, und ein Wind kam auf, das Laub raschelte. Benjamin trat einen Schritt zurück, und als die Blätter sich entzündeten, musste er die Augen abschirmen, um nicht geblendet zu werden. Der Funkenregen fiel über die dunkle Landzunge, wie ein Lauffeuer breitete sich der Silberbrand in den Bäumen aus.
Benjamin und seine Brüder. Nils, der ältere, Pierre jünger, Benjamin ist der Chronist, die Figur. Die beobachtet wird und im Zentrum der Aufmerksamkeit steht. Die Familie lebt in der Stadtwohnung, wichtiger aber ist das Sommerhaus, an Wald und See. „Sie sind auf der anderen Seite des Landes, fahren tiefer und tiefer in die Wälder hinein, und sie reden weniger und weniger, und als sie schließlich von der Landstraße abfahren, verstummen sie ganz. Jetzt geht es wieder durch das Wurmloch.“ Die Brüder streiten, raufen, fühlen sich als Einheit.
Sie konnten einander nicht helfen, und so ist es schon immer gewesen, seit sie erwachsen sind. Keiner von ihnen weiß, wie man sich in die Augen sieht, ihre Gespräche finden mit gesenktem Blick statt. Schnelle, stoßweise Kommunikation. Manchmal denkt er an alles, was sie durchgemacht haben, wie sie sich in der Kindheit aneinandergeschmiegt haben, und wie seltsam jetzt alles ist; sie benehmen sich ja wie Fremde. Er ist überzeugt, dass es nicht nur an ihm liegt, es liegt an ihnen allen.
Die Söhne müssen ihre Zusammengehörigkeit und ihre Selbstbestätigung nicht zuletzt gegen die Eltern und dabei vor allem gegen die Mutter behaupten. Die Mutter stellt sich als eher abweisende Person dar, sie kann ihre Liebe nicht in Zuwendung zeigen, bestraft unüberlegt, zieht sich zum Rauchen und Trinken zurück. Erst nach ihrem Tod dürfen die Brüder ihren Brief lesen, in dem sie ihr Verhalten begründet.
Benjamin. Die schwerste Last hattest Du zu tragen. Vor allem um Dich tut es mir leid. Ich habe Dir nie Vorwürfe gemacht, niemals. Doch genau das konnte ich Dir nie sagen. Wenn ich Dir aus meinem Schweigen in all den Jahren nur eins vermitteln könnte, so wäre esdies: Es war nicht Deine Schuld.
Wenn wir uns treffen, schaue ich Dich manchmal an. Du stehst immer ein wenig abseits, gern in einer Ecke, und beobachtest die anderen. Du bist immer derjenige gewesen, der beobachtet, und du versuchst noch immer, Verantwortung für alle anderen zu übernehmen. Manchmal frage ich mich, was wohl aus Dir geworden wäre, wenn das alles nicht passiert wäre.
Die brüchigen Beziehungen der Personen werden nicht ausgesprochen, sie schweigen wie die Natur, die Fichten, der See, evozieren den Wunsch zusammenzugehören trotz der Geheimnisse.
Er wusste, dass Nils‘ Abreise bedeutete, dass etwas endgültig zu Bruch gehen würde. Denn wie sollte es ihm gelingen, die Familie zu reparieren, wenn einer von ihnen verschwand? Er wusste auch, dass Nils‘ Abreise eine Gefahr für ihn selbst darstellte. Wenn Nils verschwand, verschwand jemand aus der Wirklichkeit, eine Hand auf seiner Schulter, die ihn am Platz hielt. Dann war da einer weniger, der Benjamin versichern konnte, dass es diese Familie gab, und dass es ihn gab. Jemand, mit dem er über den Abendbrottisch einen Blick wechseln konnte, der ihm stumm bestätigte: Du existierst. Und das hier ist passiert.Stumm.
Alex Schulman macht das geschickt. Baut Atmosphäre auf, drohend, aufdringlich, die Abgründe der nordischen Natur, die auch die Menschen hineinziehen. „Schulman legt die Unfähigkeit der Erwachsenen wie die Ängste der Kinder in allen Nuancen offen.“ (Werner Bartens, SZ) Aber es wirkt immer stärker wie eine artifizielle Anordnung. „Genial gestrickt“, 3SAT Buchzeit), doch es geht nicht auf. Schulman hat sich so sehr in die Geheimnisse und Effekte verloren, dass er triviale Tricks braucht, um sich – und den Leser – wieder herauszuziehen. Benjamin muss ganz am Ende zur Therapeutin, die den Knoten in wenigen Sitzungen löst, die andeutet, was Benjamin verdrängt und was ich als Leser kaum mitbekomme. Dass Benjamin mehrere maskierte Suizidversuche unternahm, dass da im Trafohäuschen etwas anderes geschah, als die Erinnerung festhalten wollte. Erst jetzt kann die Mutter erlöst sterben.
Aber ich habe einen letzten Wunsch: Bringt mich zum Sommerhaus zurück. Verstreut meine Asche unten am See. Ich möchte nicht, dass Ihr es für mich tut — ich weiß, dass ich jedes Recht verwirkt habe, Euch um irgendetwas zu bitten. Ich möchte, dass Ihr es um Euretwillen tut. Setzt Euch ins Auto, nehmt die längere Strecke. So möchte ich Euch sehen: zusammen. In den vielen Stunden im Auto, in der Einsamkeit unten am See, abends in der Sauna, wenn es nur Euch gibt und niemand anderes zuhört. Ich möchte, dass Ihr tut, was wir nie getan haben: dass Ihr miteinander redet.
Alex Schulman erzählt abwechselnd in der Chronologie der Vergangenheit und im Präsens des Rückblicks. Die Jetztzeit dauert einen Tag, der im 2-Stunden-Takt rückwärts verläuft. Das letzte Kapitel heißt „0 Uhr“.
Benjamin nimmt einen Zug und gibt sie dann weiter an Nils. Pierre lacht auf. Nils‘ sanftes Lächeln im spärlichen Licht. Sie lassen die Zigarette reihumgehen und sehen einander an, und sie brauchen jetzt nicht zu sprechen, ein kurzes Nicken genügt, oder auch nur die Andeutung eines Nickens. Sie wissen es, sie tragen sie in sich, als hätten sie sie bereits unternommen: Die Reise, die sie zum Einschlagpunkt zurückbringen wird, rückwärts in ihrer Geschichte, Schritt für Schritt, um ein letztes Mal zu überleben.
Ein Schriftsteller hatte, in Francks Augen, die Aufgabe, seine Vorstellungskraft in den Dienst einer Vergrößerung der Welt zu stellen, statt sich darauf zu kaprizieren, sie zu verkleinern. Nun vermittelte ihm Donnell jedoch immer den Eindruck, eine Welt zu beschreiben, die er aus allzu großer Nähe gesehen hatte und ohne Liebe. Er schrieb wie ein kurzsichtiger Depressiver.
Der Roman spielt auf einer Insel auf den Hebriden, im Westen Schottlands, einsam im Atlantik. Dorthin hat sich der Dichter Galwin Donnell zurückgezogen, der aber als verschollen gilt. „Über zwanzig Jahre nach seinem Tod thronte Galwin Donnell noch immer an der Spitze der Welt der Kriminalliteratur und der Buchverkäufe, mit der gleichen Arroganz, dem gleichen unverschämten Vorsprung vor seinen Kollegen wie zu Lebzeiten. Tatsächlich hatte er gut daran getan zu sterben.“ Émilie hat zu ihm geforscht und organisiert dieses Jahr das Donnell-Kolloquium, zu dem sich Professoren und Studenten versammeln und das – selbstverständlich – auf dieser Insel stattfindet: Mirhalay.
Mirhalay war eine dunkle Schliere mitten im Wasser. Die Insel löste sich wie ein dicker grauer Pfannkuchen aus dem Meer, am höchsten Punkt von Gräsern überzuckert. Die Sonne brach an einigen Stellen schwach durch den Wolkenschleier, und das Licht zeichnete goldene Punkte auf die Kuppel, äußerst sanfte Fingerabdrücke, die sich im Wind bewegten.(…) Wenn man von fern den Blick darüber schweifen ließ, zeigte sich die Insel zugleich bedrohlich und winzig, wie ein Modell ihrer selbst, das man für einen Piratenfilm gebaut und dann dort vergessen hatte. Ihre Geschichte war eine lange Abfolge des Vergessenwerdens. Bewohner, die fortgegangen waren und vergessen hatten zurückzukehren.
Eine Insel ist wie ein geschlossener Raum, da der Zugang und auch das Verlassen durch die Klippen schwer möglich ist. Wer da ist, ist da und gerät gegebenenfalls sofort in Verdacht. Alice Zeniter entwirft damit den Raum und die Personen, die mit der Situation, mit sich selbst und mit dem mystifizierten Galwin Donnell ins Reine kommen müssen. auf der Gedenktafel an der Rückwand der Inselkapelle steht, er sei „Misanthrop, Eremit & Schriftsteller“ gewesen. Gerade sein in Vermutungen versunkenes Verschwinden macht einen Macho wie ihn zum umstrittenen und deshalb fesselnden Objekt der Investigationen. Was ist der Grund seines Verschwindens – Mord? Selbstmord? Identitätswechsel? – Und was lässt sich über seine Frauen sagen? Für Frauen habe Galwin Donnell nur ein „vollkommenes und beängstigendes Unverständnis“ resümiert Émilie in ihrem Vortrag. Dennoch scharten sich manche um ihn. Der Inselverwalter Jock könnte mehr wissen oder ahnen.
Immer mehr stellt sich heraus, dass das Fabelwesen Galwin Donnell zwar Anlass des Kolloquiums ist, dass es aber daneben bzw. davor eine Insel-Agenda gibt, dass sich auch in der Gegenwart ein Ambiente des Verschwindens bildet. Émilie findet außer an ihrer Doktorarbeit auch Interesse an Professor Stafford. Franck, vielleicht noch ihr Ex-Partner, ist ihr auf Mirhalay nachgereist. Seine Reminiszenzen stoßen aber nur ins Leere. „Dass just in dem Moment auch Franck, Émilies Lebenspartner, aus Paris anreist, passt schlecht und bringt die Paarbeziehung in Schieflage. Franck hat nur die Nähe zu Émilie im Kopf, diese hat als Organisatorin des Treffens den Kopf aber anderswo.“ (Joseph Hanimann, SZ)
Es war vorbei. Er sah es deutlich. Er konnte es formulieren. Nicht: Sie hat mich verlassen, sondern: Es ist vorbei. Denn er hatte sie ebenfalls verlassen, letzten Endes, indem er sich lieber versteckt, sich zu Jock geflüchtet hatte, statt mit ihr über das Vorgefallene zu sprechen.
Er hatte sie verlassen, indem er sie um ein Kind bat. Sie hatte ihn verlassen, indem sie antwortete: Doktorarbeit. Er hatte sie verlassen, indem er nicht zu ihrem Vortrag kam. Sie hatte ihn verlassen, indem sie die Stelle in Cambridge annahm. All ihre Momente in letzter Zeit waren eine Abfolge winziger Trennungen gewesen, die sie angeblich nicht hatten deuten können. Das machte die Dinge nicht einfacher. Vielleicht wurden sie dadurch sogar noch hässlicher. Doch ab jetzt konnte er sie benennen.
Sie kam an den Tisch zurück, stellte einen Teller vor ihn hin, und er begann, langsam zu essen, die Augen auf das Fleischragout geheftet, unfähig, die Frau anzusehen, die er liebte, von der er geglaubt hatte, sie für immer zu lieben, und die er bereits jetzt, in erstaunlichem Tempo, nicht mehr zu lieben begann. Er hatte seine Mahlzeit noch nicht beendet, als sie die Schreie hörten. (…)
Die Liebesgeschichte ist höchst einseitig: Die rational praktische Émilie, die Frau, lässt Franck innerlich leer und hilf- und planlos zurück. Alice Zeniter spielt mit der eigenen Fiktion. Sie legt Franck philosophische Spekulationen in den Kopf, mit denen er das Vergessen zu fassen sucht und schließt damit die „Liebe“ kurz mit dem Taumel der Natur auf der abgeschiedenen Insel und dem undurchsichtigen Entschwinden des Dichters.
Die objektive Welt existiert nicht. Wir erproben dort lediglich eine Abfolge persönlicher Wahrnehmungen. Und wenn das Ich so stark angegriffen ist, dass es nicht länger wahrnehmen kann, dann ist es die Welt, die zusammenstürzt. Das ist kein Sinnbild. Es gibt nicht auf der einen Seite einen Menschen mit gebrochenem Herzen, der glaubt, nicht begreifen zu können, wie ihm geschieht, und auf der anderen Seite eine objektive, ganz wirkliche Welt, die darauf wartet, dass er wieder zur Ruhe kommt, um ihm zu zeigen, dass sie immer noch da ist, um zu flüstern: »Siehst du, alles ist gut. Ich bin’s, die Welt. Ich war während deines Taumels immerzu an deiner Seite.« Nein. Im Moment der Detonation verschwindet die gesamte Welt, weil es keine Instanzen gibt, die sie erfassen könnten.
Alice Zeniter zieht mit freundlicher Gelassenheit über den Literaturwissenschaftsbetrieb her. „Da war Solange Théveneau, Professorin der Komparatistik an der Sorbonne, die vor allem auf afrikanische Literaturen spezialisiert war, sich aber auch für die Thematik innerer Dämonen und für das Exorzismusvokabular bei Galwin Donnell interessierte. (…) Da war Judith Maroon, Professorin der Gender Studies, knallige Halbrandbrille und altersloses Gesicht, die ihrem Tischnachbarn, Markus Mann, vom Vormarsch der Transidentität und dem Rückzug des Feminismus erzählte. Mann war ein Kriminologe aus Berlin, den sein Bauch in einigem Abstand zum Tisch hielt.“ Und alle spüren sie einem verschollenen kauzigen Krimischreiber nach. Und vielleicht auch anderen Objekten. Eine Insel ist dafür der perfekte Schauplatz. „Eine von Humor und Witz durchblitzte sanfte Traurigkeit schwebt über diesem Buch.“ (Joseph Hanimann) Magie und Ironie stehen sich manchmal ein wenig im Weg.
Ein Gedanke ist eingerastet. Der Gedanke ist schwarz gewesen. Landmann hat gewartet. Auf irgendein Wort.
Jannis ist verschwunden, beim Flohmarkt der Schule. Die Überwachungskamera zeigt ihn an der Seite eines schemenhaften Mannes, in der Hand einen großen Teddybären. Ermittlungen werden eingeleitet: Ben und Christian, wir dürfen sie mit Vornamen kennenlernen, Landmann, schon im Ruhestand, Lederer. Bald wird auch der Entführer genannt, Marko, auch der Hausverwalter Holdner scheint beteiligt. Die Spannung geht vom Whodunit zum Howcatchem, den Methoden der Aufklärung. Die Spurensuche führt an erwartbare Orte: das Hochhaus, der Wald, ein ähnlicher Fall in Innsbruck. Das könnte ein Fernsehkrimi sein, Worte wirken jedoch eindringlicher, wenn man sie akribisch setzt. Jan Costin Wagner interessieren mehr die inneren Regungen der Ermittler, speziell die Erschütterungen von Ben und Christian, die auch von außerkriminalistischen Geschehnissen angestoßen werden. Das verlangsamt die Erzählung, jedes Wort, jede Geste wird reflektiert.
Christian fragt sich, was Ben geträumt hat. Ob es schön war oder nicht. Eine Frage der Perspektive. Traumlos, das hat er gelesen, sei in aller Regel nur der nächtliche Tiefschlaf. Das könnte dafürsprechen, dass man im Traum eine Anbindung an die Realität bewahrt. An das Leben. Während der Tiefschlaf Kontakt zum Tod aufbaut. Gleich, wenn er in die Szene hineintreten wird, muss er in der Lage sein, seinen Text aufzusagen. Fehlerfrei. Er läuft ein paar Schritte, behutsam, stellt sich vor, ein ermittelnder Beamter zu sein. In einem Vermisstenfall. Möglicherweise einem Entführungsfall. Ein Brennen ist hinter seinen Augen, ein stummes Lachen vibriert auf seinen Lippen. Einige Sekunden lang, dann zieht es sich zurück. Er läuft. Stellt sich vor, der leitende Ermittler zu sein, der er tatsächlich ist.
Das langsame bis zähe Voranschreiten der kriminalistischen Arbeit, von Gedanken über Worte bis zu deren Umsetzung, kompensiert Jan Costin Wagner durch den rasanten Wechsel der Perspektiven. (14 hat Peter Körte in der FAZ gezählt.) Kaum mehr als eine Seite bleibt er bei einer Person, zunehmend werden auch die – bekannten oder vermuteten – Täter einbezogen. Auch die Eltern der Opfer oder Familienmitglieder der Kommissare kommen zu Wort.
Die Art der Darstellung macht den Reiz dieser Kriminalgeschichte aus, sie wirkt feinsinnig, beobachtet genau und empathisch. In knappen, nüchternen Sätzen skizziert Wagner zum Pathos und dann daran vorbei. Der Stil kann aber auch affektiert wirken, vor allem, wenn sich manche Motive häufig wiederholen. Die Wirkung von Worten etwa:
Seine eigenen Worte klingen nach. Er ist selbst überrascht, von der Wucht, mit der er sie ausgesprochen hat. Und darüber, dass er jedes Wort genau so gemeint hat. (…) Die Worte klingen nach. Er gleicht sie mit seinen eigenen ab. Ähnlich hat er die Frage gestellt. Ungezählte Male. Er war Ermittler. Er hat Menschen befragt, denen Schlimmes widerfahren ist. Was, denkt er. Was. Ist. Passiert? »Nein«, sagt er. (…)
»Ja«, hat er entgegnet. Hat dem Wort nachgelauscht. (…) Dann hat der Polizist berichtet. Landmann hat zugehört. Worte, die im Raum schweben, ihren Platz finden, eine Aussage kristallisiert sich heraus, eine Nachricht.
Die Figuren sind einsam, müssen neben den Tätern auch sich selbst finden. „Wagner erzählt (…) nicht um der Sensation willen, sondern um die Abgründe der menschlichen Seelen zu erforschen.“ (Marcus Müntefering, SPIEGEL) Man kann Jan Costin Wagner natürlich auch Routine unterstellen. „Die Zusammenhänge zerfasern, lösen sich voneinander ab, bis sie in Fetzen herabhängen. Alles wird beliebig, beiläufig, weil sich etwas festgebissen hat, etwas, das er noch nicht benennen kann. „
Schattenhafte Bilder zucken auf, während er sich nähert, er fokussiert sich auf Marlenes Lächeln, die Bilder sind Erinnerungen. Ferne Erinnerungen. Eine ganze Nacht weit entfernt. (…) Ben schließt die Augen, jetzt ganz umschlossen von dem einen Gedanken, dem, den er nicht mehr zu Ende denken wird.
Mit „Am roten Strand“ hat Jan Costin Wagner 2022 eine Fortsetzung der „Ben-Neven-Krimireihe veröffentlicht.
Aber ich habe Monsieur Principaux nichts mehr zu sagen. Aber ich schäme mich vor ihm. Aber ich hasse ihn auch, was meine Scham noch steigert. Aber ich kann das alles nicht mehr entwirren. Aber er tut mir leid, aber ich hasse ihn, aber ich schäme mich vor ihm wie vor Gott.
Person A ist mit Person B verwandt, befreundet, verheiratet, steht mit ihr in einem Arbeitsverhältnis. Es reicht, dass man mit einer/einem anderen zu tun hat, dass man sich auf sie/ihn eingelassen hat. Was man auch tut oder bloß denkt, das Gegenüber greift ins eigene Leben ein, man wird unsicher, verliert die eingebildete Souveränität. Person A und Person B geraten in ein Abhängigkeitsverhältnis, jede(r) sieht sich veranlasst, eine Rolle zu spielen. Die Freiheit ist dahin. Man hasst den anderen, weil man sich selbst hasst und man hasst sich dafür, dass man aus dieser Schleife nicht herauskommt. Scham gebiert Rache.
In Marie NDiayes „Die Rache ist mein“ gibt es mehrere solcher „Paare“ Manche sind sich näher, manche existieren nur in der Projektion, es kann sein, dass man sich Gegenspieler:innen sucht, um sich in der Abgrenzung selbst zu finden. Maitre Susane, die Anrede gebührt der Rechtsanwältin und wird im Roman mit „Me“ abgekürzt, Me Susane ist ins Zentrum des Geflechts platziert. Ihre Kontrahenten sind: – ihre Eltern – der (frühere) Freund Rudy – die Zugehfrau Sharon – M. Principaux – Marlyne Principaux. Es gibt Querverbindungen: Sharon etwa putzt auch bei den Principaux‘, ohne dass das Me Susane zunächst weiß, Sharon nimmt Rudys Tochter Lila in Obhut. Herr und Frau Principaux verstehen sich nicht: Der Kindermord variiert das Medea-Motiv.
Me Susane „wusste auch, dass letztere eine paradoxe, aber gängige, fatale und daher verzeihliche Neigung haben, es dem kleinen Mädchen übelzunehmen, nicht hübsch zu sein, statt vielmehr ihren eigenen Mängeln die Schuld zu geben, die sich, durch den Fortpflanzungsprozess verstärkt, eklatant und beklagenswert im Gesicht und in der Gestalt des Kindes wiederfinden“. (…) Denn sie wusste von klein auf, dass sie nicht hübsch war. Sie wusste, ohne dass irgendwer je ein Wort darüber verloren hätte, dass der unabänderliche Mangel an Schönheit eines geliebten kleinen Mädchens dessen Eltern nur bitter enttäuschen konnte. Sie wusste auch, dass letztere eine paradoxe, aber gängige, fatale und daher verzeihliche Neigung haben, es dem kleinen Mädchen übelzunehmen, nicht hübsch zu sein, statt vielmehr ihren eigenen Mängeln die Schuld zu geben, die sich, durch den Fortpflanzungsprozess verstärkt, eklatant und beklagenswert im Gesicht und in der Gestalt des Kindes wiederfinden. Das wusste Me Susane seit jeher!
„Doch „ihre Eltern, Monsieur und Madame Susane, brachten Lila eine aberwitzige Liebe entgegen.“ Eine Rolle spielt dabei, wie immer bei Marie Ndiaye der soziale Status. Me Susane ist „proletarischer Herkunft“, die Mutter von Lila ist reich. Reich und einflussreich ist auch der Junge, der sich Me Susane als Zehnjährige ungebührlich angenähert haben soll. Ihre Eltern nehmen den Jungen in Schutz, Me Susane bildet sich ein, er sei der junge Principaux gewesen. Auch als Leser erhält man nur Andeutungen, was einen Reiz des Buches ausmacht, was aber die „Rache“ nur bedingt erklären kann. Als Rudy, der Freund und Kollege, „voller Bestürzung feststellte, dass er Me Susane nicht mehr mit der gleichen Leidenschaft liebte, als er erhebliche Fehler an ihr entdeckte und sich wahrscheinlich an der loyalen Zuneigung stieß, die sie ihm anstelle der hohen Liebe, die er ihr geschenkt hatte, entgegenbrachte, als Rudy ihr mit aller Vorsicht ankündigte, dass er daran gedacht hatte zu gehen, da belog sie ihn erneut durch ihre Tränen und ihre betroffenen Worte, um ihn zu schonen, wie sie meinte, denn er hatte die Rolle des sensibleren von ihnen beiden übernommen“.
Auch zu Sharon, der Putzfrau ohne Papiere, hat Me Susane ein ominös zwiespältiges Verhältnis. „Me Susane spürte von Anfang an, dass Sharon auf obskure Weise eine zutiefst verworfene Frau in ihr sah — einen Morast. Und das hasste Me Susane an Sharon. Me Susane fühlte sich dessen, was Sharons schlichte Intuition ihr unterstellte, so unschuldig, wie es die anmutigen, liebenswürdigen, erlesenen Kinder waren, auf deren Schultern Sharon demonstrativ ihren schützenden, puritanischen Arm gesenkt hatte. Dieser Arm war es, so dachte Me Susane zornig, das erbauliche Gewicht dieses Armes war es, was das ehrliche Herz der Kinder verdarb.“ Der Kontrast lässt sich nicht auflösen, verworfen steht neben liebenswürdig, ehrlich neben verdorben. Me Susane wird ihren rivalisierenden Gefühlen nicht Herr, sie ist von ihnen abhängig. „Sie fühlte sich stolz, auch wenn sie tief verletzt war. Da sie sich jedoch bewusst war, verletzt zu sein, verspürte sie darüber keine Scham.“
Eines Tages besucht Herr Principaux die Anwältin und bittet sie, die Verteidigung seiner Frau zu übernehmen. Marlyne Principaux hat ihre drei Kinder in der Badewanne ertränkt.
»Das hatte ich nicht vorhergesehen, ich wollte ihm doch nichts Böses tun, ich wollte niemandem etwas Böses tun, vor allem nicht meinem geliebten Kind!«, würde Marlyne voller Verzweiflung sagen, als sie sich an die Szene erinnerte.
Allen, die sie hörten, würde es unzweifelhaft erscheinen, dass sie sich bemüht hatte, diese drei Kinder, von denen sie versicherte, dass sie sie über alles liebte, nicht mehr leiden zu lassen als nötig (da für sie klar war, dass sie sterben mussten). (…) Von welcher Natur war diese Tat? Allein der Hass, sagte sich Me Susane, kann es jemandem erträglich machen, solche Gräuel zu begehen. Denn Marlyne, das musste man sich klarmachen, hatte ihren drei Kindern Folterqualen zugefügt, nicht wahr? Me Susane fühlte sich zutiefst aufgewühlt.
Me Susane besucht Marlyne Principaux im Gefängnis. Sie merkt, dass sie die Frau hasst und sich – gerade deshalb, weil sie in ihr eine gleich Bedauernswerte sieht, zu ihr hingezogen fühlt. Marlyne Principaux verliert sich in einem langen Monolog in ihren Gefühlen. „(Me Susane hatte die Hände in einer entschiedenen, freundschaftlichen Geste über den Tisch hinweg auf Marlynes Schultern gelegt, sie hatte durch den weichen Stoff des Sweatshirts hindurch die angespannten Muskeln dieser Frau gedrückt, die ihr Schrecken und Abscheu einflößte.“
Aber es ist Monsieur Principaux, den ich in seinem schmutzigen Badewasser hätte ertränken sollen. Stattdessen habe ich ihn von einer Last befreit, aber ja. Aber das ist nicht das, was ich wollte. Aber Monsieur Principaux ist zu einer tragischen Figur geworden, oder? Aber das ist nicht das, was ich wollte. Aber er sagt mir, dass wir danach wieder zusammen sein werden. Me … Me Susane, Verzeihung, aber sagen Sie ihm bitte, dass ich nichts mehr mit ihm zu tun haben will, weder jetzt noch danach. Aber sagen Sie ihm, dass ich ihn hasse. Aber sagen ie ihm, dass …«
In Lëila Slimanis „Dann schlaf auch du“ tötet die Kinderfrau Louise die ihr anvertrauten Kinder. Auch hier geht es um den “erweiterten Suizid“, die „Tötung aus Liebe“. „Der erweiterte Suizid geschieht im Grunde genommen aus reiner Liebe. Dabei meine ich (…) vor allem Mütter, die ihre Kinder und sich selbst töten.“ (Andreas Marneros, ZEIT) Die Frau fühlt sich unterlegen, minderwertig, glaubt, den körperlichen und sozialen Ansprüchen nicht zu genügen.
Bei Slimani liegen die Gründe in den sozialen Verhältnissen, bei Ndiaye spielen diese auch eine Rolle, doch wird das übertüncht von den aus dem Ruder laufenden Emotionen. Der Roman verstrickt sich in den Obsessionen der Figuren und wird spätestens ab der Mitte für mich zäh, uninteressant. Das Erzählen verplempert sich in Wiederholungen, neu auftauchenden Figuren (wie das Kind Lila), Abschweifungen (wie die Reise Me Susanes nach Afrika, vorgeblich um Sharons Papiere zu besorgen). „Die Rache ist mein“ seziert nicht die Gesellschaft, er vertieft sich in subjektive Psychosen, die nicht durch den Arm-Reich-Gegensatz geschaffen werden, die aber ein Korrelat zu sozialen Problemen werden können. Eine „Krankengeschichte moderner Subjektivität“, einen „Psychoirrgarten“ liest Jörg Plath (Deutschlandfunk Kultur). Der Kindermord gerät immer wieder aus dem Blick, die Rache ist vielfach motiviert. „Keine der Figuren lädt zur Identifikation ein, alle sind voller Schatten und Geheimnisse, immer häufiger verschwimmen die Grenzen zwischen Realität und Fiktion, Halluzination und Wahn. So wie die äußere Welt von Nebel, Glatteis und arktischer Kälte bestimmt ist – Dunst, Nebel, Kälte, Eis sind die am häufigsten vorkommenden Wörter –, so sind die Beziehungen der Personen untereinander bestimmt von Heuchelei, Feindseligkeit und Hass. (…) Marie NDiaye ist eine Meisterin des Suspense, der Spannung, der Zweideutigkeit. Ihre Figuren sind ohne inneren Kompass, ihre äußeren Konturen zerfließen, der Leser bleibt ratlos zurück.“ (Barbara Machui, Der Standard) Auch die Erzählung selbst „zerfließt“. Mein letzter Roman von Marie Ndiaye.
Koyun gibi. Ayla kann es sich leisten, ein Schaf zu sein. Wenn ich ihr erzähle, weswegen ich hier bin, wird ihr Bild von der Türkei, nach der sie sich sehnt, zerstört sein. »Ich bin in Deutschland, weil ich sonst im Gefängnis säße.« Ayla lächelt nicht mehr. »Was hast du gemacht?« Hier hat alles seine Ordnung. Ins Gefängnis gehören nur die, die eine Gefahr für andere sind. Ein Bürgersteig hat einen Bordstein, die Wege sind sauber, die Gärten sind gepflegt. Du kannst hier nicht einfach über Nacht ein Haus bauen und dann darin wohnen. Du brauchst eine Genehmigung. In diesem RegelDeutschland können sich die Menschen nicht vorstellen, dass alles außer Kraft gesetzt wird. Notstände kennen sie nur noch aus Geschichtsbüchern oder aus dem Fernsehen. Wenn sich unsere Mütter nicht zerstritten hätten, dann müsste ich Ayla jetzt nicht alles erklären, weil sie gesehen hätte, wie wir uns verändern mussten. »Vor fünf Jahren gab es den Versuch, die Regierung zu stürzen. Du hast sicher Bilder davon im Fernsehen gesehen, auf der Brücke.«
Im Juli 2016 versuchten Teile der türkischen Militärs die Staatsführung zu stürzen. Der erfolglose Putsch hatte rigide Reaktionen der Regierung zur Folge. Überprüfung und Inhaftierung von Zehntausenden von Menschen, Verhängung des Ausnahmezustands, rücksichtslose Erklärung von Opponenten zu Terroristen. Viele der Maßnahmen dauern bis heute an.
Die Studentin Dilek (= Wunsch, Bitte, Begehren) betreibt ein Blog mit dem Codenamen „Kangal11012“ Kangal ist ein türkischer Hirtenhund, der als gefährlich eingestuft wird. Trotz ihrer Verbindung mit Tekin flüchtete sich Dilek nach Deutschland, um erwartbaren willkürlichen Repressalien zu entgehen.
In Frankfurt hängen Dileks Gedanken und Sorgen immer in der Türkei, ihren oppositionellen Freunden dort, an Tekin natürlich. Überlagert wird alles von ihrer ungewissen Situation. Was geschieht in der Türkei? Könnte sie dahin zurückkehren, wird Tekin nachkommen? Ist sie auch in Deutschland in Gefahr, eventuell, weil sie ihr Kangal-Blog verrät, obwohl sie diesen inzwischen gelöscht hat? Dilek weiß, dass die Türken, die in Deutschland leben, zu überwiegenden Teilen Erdoğan, (Ismi Lazim Degil, „der, der keinen Namen braucht“) gewählt haben. „Von Deutschland aus wählen sie die Parteien, die mein Land zu einem gemacht haben, in dem man nicht mehr bleiben kann.“ Tekin ist weit weg, Dilek hat als Gesprächspartnerin ihre Cousine Ayla, mit der sie in Frankfurt in einer Wohnung lebt. Was ihr Halt, Trost geben soll, treibt die beiden auseinander.
Ayla: „Weil vielleicht hat Melek schon ein bisschen recht, denke ich, und Dilek macht sich viel mehr Sorgen, als sie müsste.“
Die Gespräche, durchsetzt mit den dazugehörigen Gedanken und Emotionen, verteilt Anna Yeliz Schentke auf ein- bis zweiseitige Kapitel, immer in wechselnden Perspektiven. Auch die Partner, die Unterhaltungen geben keine Sicherheit, keine(r) kann Dileks Sorgen ganz verstehen. „Kangal“ unterscheidet sich von anderen Romanen über junge Türkinnen in Deutschland, da Schentke nicht den Clash der Zivilisationen in den Mittelpunkt stellt, die Traditionen der Familie, sondern eine Studentin, die politisch verfolgt wird bzw. sich verfolgt fühlt. Dennoch ist „Kangal“ keine politische Analyse, weder der Zustände in der Türkei noch derer in Deutschland. Es geht mehr um das subjektive Erleben und Fühlen. „Die Genauigkeit, mit der ihre Figuren auf deutsche und türkische Verhältnisse schauen, ist verblüffend“, schreibt Christoph Schröder in der ZEIT. Doch für Genauigkeit haben die Figuren nicht den Überblick oder Schröder ist von den „Verhältnissen“ überrascht.
Wenn einem das Gesicht heiß wird und die Traurigkeit den Hals hochklettert, schnell an etwas anderes denken. Mit allem, was man hat. Das ist die Gewalt, die ich mir antun muss, um weitergehen zu können, und in Deutschland habe ich das perfektioniert. So lange an etwas anderes denken, bis ich dort angekommen bin, wo ich atmen kann.
Der Roman bleibt hängen, nachdem Dileks Problem erklärt ist. Die Verhältnisse ändern sich nicht weiter, die persönlichen Risiken und Möglichkeiten werden hin und her gewälzt, man will sich gegen potenzielle Mithörer absichern, hegt Verdachte gegen Bekannte, wird hysterisch beim Gebrauch von Telefonen oder E-mails. „Mit Ayla und Melek am Tisch in einer vollen Kneipe werde ich das Smartphone nicht aus der Tasche holen.“ Verzweifelte Gespräche mit Müttern, Anwälten, Freunden. Es kann kein beständiges Ergebnis eintreten, solange sich die politische Situation in der Türkei nicht stabilisiert, zur Demokratie zurückfindet.
Unter dem Betonpavillon auf der Anlage sitzt Ayla im Schutz vor dem Regen. Sie kam gestern nicht nach Hause, ich lag auf meinem Bett, als sie sich meldete: »Können wir reden?« Natürlich können wir, weil sie Ayla ist oder weil sonst niemand mehr geblieben ist, mit dem Reden geht. Und vielleicht weil sie der letzte Grund ist, warum ich noch hier bin. »Warst du heute Nacht bei Melek?« Ayla schüttelt den Kopf. »Ich habe mit Anne gesprochen.« »Über mich?« In meinem Kragen hat sich Regen gesammelt, er tropft mir in den Nacken. »Sie sagt, du sollst zu uns nach Hause kommen, sie hat eine Anwältin für dich.« Was für eine Anwältin? Ich habe Sinem. Selbst alle Sinems der Welt können mir nicht helfen, Sinems kommen in den Knast wie andere Leute auch, und eine Anwältin aus Deutschland weiß nicht mehr als ich. Eine Anwältin aus Deutschland, für was? »Du solltest ihr nicht von mir erzählen.« Aber Ayla ist eine, die sich nicht selbst glauben kann, dazu wurde sie erzogen. In der Türkei droht das Gefängnis, hier der Gedanke daran. In der Türkei ist es fast Zufall, ob es passiert. Hier bin ich verantwortlich. »Sie will dir helfen. Warum nimmst du es nicht an?«
Anne heißt Mutter. Koyuk ist das Schaf.
Anna Yeliz Schentke ist 1990 in Frankfurt geboren. „Kangal“ steht 2022 auf der Longlist zum Deutschen Buchpreis.
Nachrichten vom Höllenhund 