Ian McEwan: Maschinen wie ich

Charlie Friends, so um die 30, hat im Leben nicht so viel erreicht, wie er hätte erreichen können, hätte er ein Ziel und einen Plan gehabt, hätte er seine Bildungslaufbahn nicht abgebrochen, hätte er mehr Glück gehabt. Immerhin: Er wohnt in einer Wohnung, über ihm wohnt Miranda und sie freunden sich an ,werden intim. Wie’s so kommt.

Charlie ist keiner, der sich groß Gedanken macht, Miranda ist oft anderer Meinung, etwa über den Falkland-Krieg. Denn der Roman spielt Anfang der 1980er Jahre. Ian McEwan nimmt es mit der Historie nicht ganz genau, lässt Prime-Minister in die Geschichte eintreten, die gar keine waren, auch Handys und Internet und selbstfahrende Autos gibt es scchon und Alan Turing lebt noch. (Laut wikipedia ist er 1954 gestorben.)
Dass McEwan mit der Geschichte recht eigenmächtig umgeht, ist nicht schlimm, denn er ist ja Fiktionalist und darf sich Fakten gefügig machen.

Miranda wirkt zuweilen etwas sprunghaft, was Charlie erst versteht, als er nach und nach in ihr Leben Einblick erhält. In ihrer Jugend ist ihre beste Freundin vergewaltigt worden und hat sich daraufhin das Leben genommen. Miranda macht sich Vorwürfe, nicht richtig gehandelt zu haben, der Familie der Freundin die Gewalttat verschwiegen zu haben und so mit Schuld am Suizid zu tragen. Sie bezichtigt den Vergewaltiger vor Gericht tatsachenwidrig, sie, Miranda, missbraucht zu haben, worauf er zu einer mehrjährigen Haftstrafe verurteilt wird.

Ein interessanter Fall, Recht und Moral stehen in Widerspruch zueinander. Morringe, der Vegewaltiger, kommt 1982 wieder frei. Nun trifft es sich, dass Charlie just zu dieser Zeit Adam gekauft hat. In McEwanscher Leichtironie:

Adam kostete 86 000 Pfund. Ich brachte ihn in einem gemieteten Transporter zu meiner schäbigen Wohnung in North Clapham. Es war eine leichtsinnige Entscheidung gewesen, befeuert von Berichten, dass sich Sir Alan Turing, Kriegsheld und größtes Genie des digitalen Zeitalters, das­selbe Modell hatte liefern lassen. Bestimmt wollte er es in seinem Labor auseinandernehmen, um genau zu sehen, wie es funktionierte. (…)Die Werbung pries ihn als Gefährten an, als intellektuel­len Sparringspartner, als Freund und ein Faktotum, das den Abwasch machen, Betten beziehen und >denken< konnte. Jeden Augenblick seiner Existenz, alles, was er hörte und sah, nahm er auf, jederzeit wieder abrufbar. Auto fahren konnte er noch nicht, und er durfte auch nicht schwim­men, duschen, ohne Schirm im Regen stehen oder unbeauf­sichtigt mit einer Kettensäge hantieren. (…)Vor uns saß das ultimative Spielzeug, der wahrgewor­dene Traum vieler Jahrhunderte, der Triumph des Huma­nismus – oder sein Todesengel. Unfassbar aufregend, aber auch frustrierend.

Adam ist ein Humanoid. Meine erste Reaktion bei dieser Vorstellung: Unbehagen. Adam erweist sich als nützlich. Er wäscht das Geschirr (Ein immer noch verbreitetes Klischee: Schon mal an Spülmaschinen gedacht?), mehrt als Internet-Broker Charlies Vermögen (Hat Charlie den Computer nicht eingebaut, muss er an den Schreibtisch-PC?), er ist der umfassend inforiermierte Gesprächspartner, er lässt sich bei Nichtgebrauch herunterfahren (zumindest anfangs). Nicht so erfreulich: Er lässt sich von Miranda überreden: “Wenn du willst, kannst du zum Aufladen hier oben bleiben.” (Eine der zwei lustigen Szenen im Roman.) Charlie nächtigt unten in seiner Wohnung und hört die Geräusche. Kann es sein? Dass Adam Miranda liebt?

Das größere Problem: Adam ist kategorisch auf Moral programmiert. Die Börsengewinne trägt er zu wohltätigen Einrichtungen, bei Mirandas (und damit Charlies) ethischem Dilemma plädiert er rigoros auf Gerechtigkeit. Seinen Ausschaltknopf hat Adam deaktiviert.

Die Weltreligionen und die große Literatur bewiesen klar und deutlich, dass wir wussten, was es hieß, gut oder böse zu sein. Wir hielten unser Streben nach dem Guten in Gedichten, Prosa und Liedern fest und wussten im Grunde, was zu tun war. Das Problem lag allein in der Umsetzung, konsistent und in der Masse. Der Traum von der erlösen­den Robotertugend überlebte den zeitweiligen Tod des selbstfahrenden Autos. Adam und seinesgleichen waren dessen erste Verkörperung, das legte zumindest das Hand­buch nahe. Adam war mir angeblich moralisch überlegen. Einen besseren Menschen würde ich nie kennenlernen. Wäre er mein Freund, hätte er sich jetzt eines schrecklichen und grausamen Fehltritts schuldig gemacht. Nur hatte ich Adam gekauft, er war mein teurer Besitz, auch wenn unklar blieb, welche Verpflichtungen er mir gegenüber hatte und ob sie über eine unbestimmte Hilfsbereitschaft hinausgin­gen. Was schuldet ein Sklave seinem Besitzer? Außerdem war Miranda keineswegs mein >Besitz<. Das verstand sich von selbst. Ich konnte sie fast schon sagen hören, dass ich keinerlei Grund hätte, mich betrogen zu fühlen.

Mirandas Verhalten wird in Frage gestellt und damit gerät auch ihr Kompensationswunsch in Gefahr: einen kleinen Jungen aus aus prekären sozialen Verhältnissen zu adoptieren.

Der Roman heißt im Original “Machines like me (and people like you)”. Damit ist das Thema eröffnet: Unterscheiden sich Maschinen (noch) von Menschen (oder umgekehrt)? Und wenn ja, wodurch? Neu ist das nicht. Unzählige Romane und Filme greifen das Thema “Hominide” auf. Weshalb soll man da auch noch McEwan lesen? Gut, die Zucht künstlicher Intelligenz macht unglaubliche Fortschritte, McEwan hat sich wie gewohnt gut in die Materie eingearbeit, er ist ein routiniert konventioneller Erzähler. Die Idee, die Utopie/Dystopie in die Vergangenheit zu verlegen, muss sich erst erschließen, da muss man erst nach-denken. Es finden sich Passagen über “die Geschichte der menschlichen Selbstachtung“, über Moralphilosophie mit”ein paar weidlich durchdachte Dilemmata, im Fachjargon als >Trolley-Problem< bekannt“, über den „Traum von der erlösen­den Robotertugend”, auch das Gespräch mit Alan Turing ist interessant aufschlussreich. Ein weiteres wesentliches Thema: Jenseits der Frage, wie die Menschen mit ihren Androiden zurechtkommen (oder nicht zurechtkommen), fragt McEwan auch, wie es den Maschinen mit ihren Menschen ergeht. Etliche der 25 “Brüder und Schwestern” von Adam haben bereits ihre Daten gelöscht. Suizid? Alan Turing (im Roman):

Den 25 künstlichen Männern und Frauen, die wir in die Welt entlassen haben, geht es nicht gut. Vielleicht sehen wir uns da einer Grenzbedingung gegenüber, einer Beschrän­kung, die wir uns selbst auferlegt haben. Wir erschaffen Ma­schinen mit Intelligenz und Bewusstsein und stoßen sie hin­aus in unsere unvollkommene Welt. Sie sind nach rationalen Grundsätzen geschaffen, anderen Menschen gegenüber po­sitiv eingestellt, und nun wird ihr Verstand von einem Hur­rikan von Widersprüchen erfasst. Wir selbst haben damit zu leben gelernt, und die Liste ödet uns an: Millionen sterben an Krankheiten, die wir heilen können. Millionen leben in Armut, obwohl es genug für alle gibt. Wir zerstören unsere Biosphäre, obwohl wir wissen, dass sie unsere einzige Hei­mat ist. Wir bedrohen uns gegenseitig mit Atomwaffen, auch wenn wir wissen, wohin das führen kann. Wir lieben Lebendiges, lassen aber massenhaftes Artensterben zu. Und dann der ganze Rest – Genozid, Folter, Versklavung, häus­liche Gewalt bis hin zum Mord, Kindesmissbrauch, Schie­ßereien in Schulen, Vergewaltigungen, tagtäglich eine schier endlose Zahl skandalöser Greueltaten. Wir leben mit all die­sen Grausamkeiten und sind nicht mal erstaunt, wenn wir trotzdem unser Glück, sogar die Liebe finden. Künstliche Intelligenzen sind da weniger gut geschützt.

Weniger überzeugend: Das Maschinen”-Thema füllt den Roman nicht aus. McEwan macht zu viele Nebenstränge auf, soziale Not, politische Abartigkeiten, Familiengeschichten, alles nur sehr vermittelt mit Adam gekreuzt. Es bleiben auch viele Fragen offen oder gehen im Erzählfluss verloren: Ist ein Familien-Replikant repräsentativ für den Einsatz von KI? Ist Selbst-Lernen nicht mehr als Wissensanhäufung? Charlie stellt seine eigenen Fähigkeiten ständig selbst in Frage, McEwan will ihn als “Mensch” wie du und ich auftreten lassen. Aber: Erwirbt so jemand einen Androiden, der ihm so sehr überlegen ist? “Vor uns saß das ultimative Spielzeug, der wahrgewor­dene Traum vieler Jahrhunderte, der Triumph des Huma­nismus – oder sein Todesengel. Unfassbar aufregend, aber auch frustrierend.” Charlie sinniert, gar nicht seine Art. Wäre für ihn nicht Alexa das passendere Medium?

Adam ist ein Humanoid. Er schreibt Tausende von Haikus, aber er kann nicht spielen! Der Mensch aber, sagt Friedrich Schiller, „ist nur da ganz Mensch, wo er spielt“. Adam ist nicht das Kind, er bleibt ein homoid faber. Ein über weite Strecken interessanter und aktueller Roman, von Ian McEwan reduziert auf lesbares Level. Ein Buch für „Weiterdenker“ (Martin Ebel, SZ)

2019          400 Seiten

Gespräch im Literaturclub des SRF

2

Jane Gardam: Ein untadeliger Mann

 War dieser Eddie viel in Fernost, Ollie? Oh – Ollie! « Sie hatte die Unterschrift unter der Nach­richt gesehen und den Briefkopf dazu, denn der sparsame Filth brauchte immer noch sein altes Briefpapier aus der Kanzlei auf. »Da steht Sir Edward Feathers.«
»Ja. Das ist er. Cousin Ed. Alberner Name.« »Aber Oliver, Edward Feathers ist Old Filth.« »Wie bitte?«
»Oliver, Old Filth ist eine Legende. Unter Juristen. Ich dachte, der wäre schon ewig tot. Er war ein großartigerRechtsanwalt. Er hat gestottert.«
»Gestottert?«
»Oliver – das war Old Filth. Aus Hongkong. Er war ein großartiger Richter.«

Old Filth – Failed in London Try Hong Kong – im Englischen: Schmutz, Unrat – ist eine Ikone, aber seine Zeit ist abgelaufen. Ein lebendes Fossil, ein Coelacanth (Quastenflosser). Das British Empire ist nicht mehr, nur die Erinnerung leuchtet verblassend.  Jetzt sitzt Eddie Feathers in den Donheads und wartet seine Zeit ab. Das Ende des Empire hatte ihn zur Rückkehr getrieben. “Das Jahr 1997 rückte näher.” Jane Gardam begleitet ihn bei seinen Erinnerungen. „Er war nicht sicher, ob das eine Erinnerung war oder die Erinnerung an eine Erinnerung.“ Er war ein Raj-Kind (British India oder British Raj war die Bezeichnung für das von 1858 bis 1947 als Kronkolonie unter direkter britischer Kolonialherrschaft stehende Territorium, das den gesamten indischen Subkontinent und Teile Hinterindiens umfasste.), ein Kind von Kolonialoffizieren, das aus Ostasien nach England oder Wales in eine Pflegefamilie geschickt wurde und dann in ein Internat kam. Beides prägte Edddie Feathers sein Leben lang, er stotterte, an seinen Vater hatte er keine Erinnerung, seine Mutter starb bei seiner Geburt. Kein Einzelschicksal.

Old Filth ist „ein untadeliger Mann“, aber, trotz seiner Meriten als Richter, ein wenig langweilig, steif, unbeholfen dem täglichen Leben gegenüber. Seine Frau Betty ist gestorben, er „sah Bettys buntes, altes Hinterteil aus dem Tulpenbeet ragen. Ihr wettergegerbtes Gesicht. »Hundert sind drin, hundert muss ich noch!«, hatte sie gerufen. »Ich möchte keinen Gin. Wollen wir das Mittagessen auslassen?« Dann war sie tot umgefallen.“. Feathers spricht noch immer mit ihr, er hat sonst niemanden. Die Namen seiner Dienstboten will er sich nicht merken, einige Jugendbekannte leben in anderen Teilen Englands, der Mann, der ins Nachbarhaus einzieht, ist ausgerechnet sein „Rivale“ Veneering. „Für Old Filth verkörperte Terry Veneering all das, was die briti­sche Herrschaft dieser himmlischen Kolonie falsch machte – er war ein Emporkömmling, arrogant, aufbrausend, laut, zy­nisch und gewöhnlich.” Für Betty stellt sich das anders dar, aber “sie hat nie ein Wort darüber verloren”. “Betty kam und hat all die Jahre von Dir abgestreift; von außen sah es aus wie eine perfekte Ehe. Sie hat nie mehr gewollt, als Du geben konntest. Leidenschaft hat sie von anderen bekom­men. Du warst ein Heiliger in Sachen Veneering. Eine Ala­basterwand. Ihr habt einander gerettet. Du und Betty. Ich ahne, dass ihr nie darüber gesprochen habt.” Darüber schreibt Gardam erst im Nachfolgeband: “Eine treue Frau”. Was im Leben bleibt, ist das Lunch im White Hart in Salis­bury, dafür geziemt es sich, den äußeren Schein zu wahren, seine „makellose Unterwäsche …, seine Unterhemden und das, was er immer noch »Schlüpfer« nannte; seine gelben Baumwollsocken von Har­rods, zwanzig Jahre alt; ein paar Seidenpyjamas; zwei leichte Anzüge und ein Dinnerjackett (denn man kann nie wissen, wo man eingeladen wird).” Auch mit 80 darf man sich keinen Kontrollverlust erlauben. „Diese tadellose Selbstbeherrschtheit“ bei gleichzeitiger Überforderung. British Upper-Class. Steinreich. Der „schrullige Restbestand des britischen Empire“ (Susanne Mayer, ZEIT).

„Fakten, Erinnerungen, der Schmerz des Lebens – oder chaotischer Lebensumstände – müssen vergessen werden. Filth hatte Menschen zum Tode verurteilt. Hatte miterlebt, wie Unschuldige verurteilt wurden. Als Kronanwalt schätzte er, dass die Hälfte seiner Fälle zu falschen Urteilen geführt hatte. In Hongkong lebten die Richter in einer Enklave von Palästen hinter Tag und Nacht bewachten Stahltoren.“

Feathers entschließt sich, noch einmal die überlebenden Bekannten seiner Jugend aufzusuchen, um so vielleicht ein Stück seiner selbst zu finden. Es gab ein kurzes Aufeinandertreffen mit Queen Mary, die ihm sogar London zeigen wollte, er überlegte, in die Army einzutreten, um gegen die Deutschen zu kämpfen, aber Feathers ist kein politisch denkender Mann. Anstattdessen bricht er nach Singapur auf, wo er aber kriegs- und krankheitsbedingt nicht ankommt. Man erfährt im Roman Geschichte nur als Hintergrundrauschen, das ist nicht Jane Gardams Anliegen und das sehe ich durchaus als Defizit. Die Schönheit des Buches liegt in der genauen Beobachtung und Beschreibung, der Nähe zu den Personen bei gleichzeitiger leiser ironischer Distanz. Der lebensuntüchtige Weltmann Old Filth, wie er in seiner Villa vor sich hin altert und das nicht wahrhaben kann, wie er aus der vergangenen Zeit hereinragt in die jetzige, wo es Handy gibt und auf den Straßen Mittelstreifen.

»Und meine Generation ist bald tot?«, fragte Filth.
»So habe ich das nicht gemeint – dass Ihre Generation kei­nen Einfluss mehr hätte. Keineswegs. Ich persönlich respektie­re Ihre Generation sehr. Ich respektiere ihr Pflichtgefühl und ihre Gesetzestreue und ihre lebenslange Hingabe. Aber wir le­ben heute so lang, dass genug Zeit ist für drei oder vier Berufe und Partnerschaften. Wir haben alle möglichen Hilfsmittel … «
»… und sexuell übertragbare Krankheiten«, sagte Filth. »Ich verstehe von beidem nicht viel.«
»Sie sehen uns ziemlich negativ, oder?«, fragte sie. »Ego­istisch? Alle unter, sagen wir mal, vierzig?«
»Im Moment denke ich das über alle, die unter hundert sind, aber das geht sicher vorbei. Meine Frau hätte das nicht geduldet.«
»Tut mir leid, dass Sie Ihre Frau verloren haben. Ist das lange her? Ich hätte sie gern kennengelernt«, sagte Vanessa freundlicherweise über die unbekannte Betty: bestimmt eine Marmeladenkocherin, Bridgespielerin, zweifellos Kirchenblu­mendekorateurin, die den Urlaub mit den Enkelkindern ver­brachte. »Haben Sie viele Kinder?«
»Wir haben gar keine Kinder.«
Sollte sie sagen, dass es ihr leidtat? Es tat ihr wirklich leid. Für ihn. Bestimmt war die Frau …
»Das tut mir leid«, sagte sie.
»Wir wollten keine. Man muss sich gut überlegen, ob man Kinder in die Welt setzen will. Betty und ich waren sogenann­te Empire-Waisen. Wir wurden mit vier oder fünf Jahren in Pflegefamilien gegeben und haben unsere Eltern dann min­destens vier Jahre nicht gesehen. Wir hatten Pech. Bettys Pfle­geeltern mochten sie nicht, und meine – mein Vater hatte nicht auf Ratschläge gehört – wurden ausgewählt, weil sie bil­lig waren. Wenn man als Kind nicht geliebt wird, kann man später kein Kind lieben. Man muss das erfahren haben. Man kann jemandem durch Unwissenheit Schmerzen zufügen. Ich wurde, nachdem ich viereinhalb war, nicht mehr geliebt. Stel­len Sie sich vor, da Eltern zu sein.«

Feathers plötzlich erwachte Geschäftigkeit vor dem Tod erschließt sich nicht ganz, auch hab ich manche der jetzt für ihn wichtigen Personen für Nebenfiguren gehalten und sie nicht in den Kontext verbracht. Auch viele der leisen Andeutungen werden erst beim zweiten Lesen offenkundig. Ein feiner Roman.

2004          350 Seiten

 Leseprobe beim Hanser-Verlag

Rezension von Franziska Augstein in der SZ

2

Jane Gardam: Eine treue Frau

Jane Gardam hat in „Ein untadeliger Mann“ über Edward „Eddie“ Feathers (Old Filth) geschrieben, seine Frau Betty kam kaum in Erzählungen vor und wurde für Eddie sichtbar eigentlich erst dann, als sie starb. Im Folgeband gibt Gardam auch Betty den ihr zustehenden Raum, sie ist als Person eigentlich faszieinerender als der steife Eddie. Das britische Weltreich war ausgedehnt und Mann und Frau konnten sich leicht in zwei verschiedenen Winkeln aufhalten, etwa in Singapur oder Hongkong und auf der anderen Seite der Erde in London oder in den Donheads. Für beide ist das nicht schlimm, denn Eddie ist fast nur an seiner Arbeit als Anwalt interessiert, für seine Frau hat er selten einen Blick. Betty dagegen hat es sich in den Kopf gesetzt, ihn zu heiraten, aber die liebe ihres Lebens ist ein anderer, Eddies Konkurrent Terry Veneering. Eddie Feathers hat anderes zu tun, er merkt nichts.

In der Ecke des Raumes, in der es am lautesten war, löste sich der Flachsblonde, brüllend vor Lachen, aus seiner Gruppe. Er trug Khakishorts und ein Khakihemd, was vielleicht nicht wirklich exzentrisch wirkte, aber doch wie ein modisches Statement und sehr stilbewusst. »Nein, nicht in die Rich­tung«, befahl Edward, und der Mann mit dem leuchtenden Haar rief- »Oh Gott! Old Filth!« Dann sah er Elizabeth in Baumwolle und Perlen und blieb stehen.
»Mein Name ist Veneering«, sagte er. »Terry Veneering.« Seine Augen waren leuchtend hellblau.
Elizabeth dachte: Und es ist genau eine Stunde zu spät.

In der ersten Hälfte von “Eine treue Frau” zeigt Gardam mit feinem Gespür für die Ironien des Schicksals das Auseinanderfallen von Tun-Müssen und tun-Wollen. Die lebenslustige junge Betty ist bereit, sich in ihr vorgegebenes Frauenschicksal zu fügen, will aber die Eigenständigkeit nicht ganz aufgeben. Das geht, weil Eddie in Liebesdingen der tumbe Mann bleibt und Betty ihre Nischen auslebt. Jane Gardam hat den leisen “englischen” Humor, der sich auch schon im (deutschen) Titel andeutet. Darin liegt auch der Hauptreiz beim Lesen, wenn man in die Gedanken von Betty schlüpft und weiß, dass man in ihrer Gewitztheit einen Kumpel hat und den Mann austricksen kann. Sie ist sich aber  auch bewusst, womit sie zu bezahlen hat. Die reale Welt spielt noch weniger eine Rolle als beim ersten Roman.

Der Deckenventilator eierte und war voller Fliegen. Auf den Betten lagen scharlachrote Satin-Tagesdecken aus den 1920ern mit hässlichen gelben Blumen in Stielstich. Sie hatten offenbar den Krieg überlebt. Die alten, hölzernen Fensterläden klapperten. Es roch nach den verrottenden Lilien im Hof. Betty war allein, ihre Freundin Lizzie war irgendwo unterwegs, Gott sei Dank. Betty hätte es grässlich gefunden, Edwards Brief nicht allein zu lesen. Was für eine schöne Handschrift. Eigentlich schade, dass er das Briefpapier der Kanzlei benutzt hatte. Sie überlegte, wie viele Entwürfe er wohl gemacht hatte. Wie viele Abschriften. Er war mit Abschriften verheiratet. Das hier musste aufbewahrt werden.
Genau das würde sie tun. Sie würde den Brief für alle Zeiten aufbewahren. Ihre Enkelkinder würden ihn einem Museum vermachen, als Erinnerung an die lustigen alten Toten.
Eddie Feathers? Jesses! Er klang schon ein bisschen kurios. (Könntest Du Dir eine Eheschließung mit mir vorstellen, Elizabeth?) Nicht gerade Romeo. Eher Mr Knightley, wobei Mr Knightley immer mit einem Fragezeichen versehen war. Um die vierzig und immer allein nach London. Kann mir doch keiner erzählen, dass Emma die Erste war. Ich schweife ab.Eigentlich wünsche ich mir wirklich, Eddie wäre nicht so perfekt. Aber natürlich heirate ich ihn. Es spricht überhaupt nichts dagegen.
Sie küsste den Brief und steckte ihn sich in die Bluse.

Kapitel vier des Romans beginnt auf Seite 193 und ist überschrieben mit „Leben nach dem Tod“. War das Leben der jungen Betty ausführlich beschreiben, überspringt Gardam hier Jahrzehnte. Der „Tod“ ist natürlich auch der „Tod“ der Liebe und der Hoffnungen. Was von Betty und von „ihrem“ Eddie“ überbleibt, hat man schon in „Ein untadeliger Mann“ gelesen. Was es bedeutet, dass im Alter eine neuer Nachbar in den Donheads einzieht, versteht man nach „Eine treue Frau“ bessser. Ein gewitztes Ende.

2009        270 Seiten

Jane Gardam: Letzte Freunde

Ein Nachzügler. Die Geschichten von Old Filth und seiner Frau Betty sind erzählt, es bleiben aber Randfiguren, die in den Romanen etwas im Grauen bleiben. Terry Veneering, der „Feind“ von Eddie Feathers, hatte ein eigenes Schicksal, über das amn im dritten Roman mehr erfährt, und Fiscal-Smith taucht auf, von dem die meisten nicht mal den Vornamen wissen. Man fragt sich, ob man das noch wissen muss, doch finden sich abseits dieser Personen ein paar feine Beobachtungen von Jane Gardam, die leise englische Ironie. A pinch of scorn, feiner Spott, Humor der Alten.

»Sie – Dulcie, Sie schreiben doch wohl nicht immer noch an Fiscal-Smith?« (…) Er hat sich sein ganzes Leben lang nach Gesellschaft gesehnt, aber niemand wollte ihn, weil er, nun ja, einfach so grässlich ist. So erbärmlich eingebildet. Schlau natürlich. Und effizient. Aber verschlossen und undurchsichtig. Aber … ach, Anna, er war halt immer da.

Dulcie beschloss, heute und wahrscheinlich noch ein paar Tage lang nichts zu tun. (…) Genau wie Fiscal-Smith hatte auch sie die Zeit überzogen, die sie willkommen gewesen war an dem Ort, den sie als ihr Zuhause empfand.

»Das ist doch albern, Dulcie, wir sind alle über achtzig und Feministinnen.« (…) »Dass wir Frauen sind, hat ja nichts damit zu tun, dass wir jetzt Windeln tragen und von einer Drogenabhängigen versorgt werden«, sagte Olga. »Das geht Männern genau­so. Kein familiärer Rückhalt, das ist das Problem. Die arme, alte Dulcie ist das beste Beispiel. Kaum zur Schule gegangen. Vom Sandkasten weg geheiratet. Dumm wie Brot. Wie ein Schulmädchen. In so einem Hirn kann auch im Alter nicht viel kaputtgehen.«

Ich kenne ein paar sehr nette Witwen und Witwer, die es hinbekommen. Sehr gut sogar. Patsy zum Beispiel, die den Tisch immer für alle ihre toten Verwandten mitdeckt. Sie wirkt ganz glücklich. Sie hat diesen komischen Sohn mittleren Alters, der immer alles wie­der wegräumt. Die mit moderneren Gehirnen haben wirk­lich Glück.

Manchmal, dachte er, sollte man seine alten Freunde noch mal gründlich und unnachgiebig betrachten. Wie die alten Kleider im Schrank: gelegentlich muss man sie auf Motten durchsehen. Und sie dann gegebenenfalls wegwerfen und vergessen. Genau.

2013             240 Seiten

Nick Hornby: Miss Blackpool

Barbara ist zur Miss Blackpool gewählt worden, aber Blackpool liegt im Norden Engalnds und die Leute dort sprechen etwas seltsam und so macht sich Barbara auf nach London, wo sie eine Zeit lang im Kaufhaus jobt, bald aber eine Rolle in einer Sitcom-Serie bekommt, ihr Traum vom Leben. Sie nennt sich Sophie Straw und spielt in „Barbara (and Jim)“ die Barbara und sie spielt sie so „entzückend“, dass im Nu „EVERYONE LOVES SOPHIE“. Barbara/Sophie ist die Titelfigur, das „Funny Girl“, aber dass sie funny ist, erzählt Hornby nur, es gibt keine Kostproben aus der –fiktiven – Serie, und ansonsten hat Sophie/Barbara für eine, die im Mittelpunkt steht, zu wenig zu sagen. Oder anders gesagt: Sie ist zu „gewöhnlich“, zu uninteressant. Hornby bindet sie in das Team der Serie ein, lauter eigenwillige, aber doch ganz umgängliche Charaktere: Tony und Bill, die Autoren, die sich darüber unterhalten, wie sie die Folgen gestalten sollen, Bill ist schwul, was er sich anfangs der 60er-Jahre noch nicht zu sagen traut, Dennis, der Produzent, so schüchtern, dass er Barbara erst gegen Ende heiratet, Clive, der Jim, auch er kämpft für sich hin.

Die Serie wird zum Leben der Beteiligten, sie können bald ihre Rollen nicht mehr unterscheiden, sie werden selbst zu den Personen, die sie darstellen. Die Kapitel des Romans werden denn auch mit „Staffel“ überschrieben. »Ich war noch nie so glücklich wie in diesem Raum, in diesen Studios«, sagt Sophie. Diese Melange ist das eigentliche Anliegen von Hornby, doch lässt es in der dargestellten Beschaulichkeit kalt. Uns trennt doch eine sehr lange Zeit von damals. Die Dialoge ziehen sich, man wünscht, mit dem Abstand von 50 Jahren hätte Hornby Essentielles stärker vom bloßen Small-Talk trennen können.

Bill verdrehte die Augen.
»Du findest Laurel und Hardy nicht lustig, Olive?« fragte Dennis.
Olive lachte nur.
»Ich kann euch sagen, woran mich das erinnert«, sagte Olive. »Eine alte Folge von Lucille Ball. Und das meine ich nicht nett, Sophie, dass hier keine Missverständnisse aufkommen.«
Aber es war schon zu spät.
»Gebt mir irgendwas zu tun«, sagte sie zu Bill und Tony. »Ich stehe ja bisher nur rum und kreische.«
»Ich weiß nicht, was du noch tun kannst, wenn deine Toilettenspülung schnurstracks durch die Decke rauscht«, sagte Tony.
»Warum kann Barbara nicht die Heimwerkersendung gucken?«
»Warum sollte Jim dann alles selbst machen, wenn
Barbara die Sendung geguckt hat?«, fragte Olive. »Sophies Vorschlag war wohl«, sagte Dennis, »dass sie
diejenige ist, die die Klempnerarbeiten macht.« Olive schnaubte.
»Was ist denn daran so witzig?«, fragte Sophie. »Hoffentlich die Idee, dass Barbara Klempnerarbeiten macht«, sagte Dennis.
»Ja, die Vorstellung«, sagte Olive. »Aber doch nicht die Wirklichkeit.«
»Wieso wäre die Wirklichkeit denn nicht lustig?«, fragte Dennis.
»Reden wir hier über mich oder über Barbara?«, fragte Sophie.
»Schnaubst du bloß über die Vorstellung, dass eine Frau Klempnerarbeit macht?«, fragte Tony.
Olive wirkte in die Ecke gedrängt, aber Tonys Frage bot ihm eine Fluchtmöglichkeit.
»Na ja, ich nehme an, sie wird das gründlich ver
sauen«, sagte er. »Sonst gäbe es keine Sendung.«
»Sie wird es versauen«, sagte Tony. »Aber die Idee, dass eine Frau Klempnerarbeit macht, ist nicht per se lustig.«
»Sehe ich anders«, sagte Clive.
Das Gespräch, dachte Tony später, fasste all die irrwitzigen Widersprüche der Sendung ganz gut zusammen. Dass Jim das Bad neu machte, war langweilig und öde; wenn Barbara es vermasselte, war es lustig und frisch und gleichzeitig absolut vorhersehbar. Vielleicht funktionierte das Fernsehen – und überhaupt das Leben – genau so.

Mit dieser Beschaulichkeit wollte er vielleicht den Geist der Zeit abbilden, doch dieser Geist ist hausbacken, das im Klappentext versprochene Swinging London der Sixties will sich nicht einstellen. Aus der Ferne erscheint auch diese Epoche bieder, der Roman findet keinen Schwung, auch Hornbys Humor ist gebremst. Dass Barbara und Dennis 1988 im Musical „Hair“ ein paar Nackte auf der Bühne sehen, ist schon der Gipfel des Outragierten. Ansonsten gibt es zwar Sex, aber noch keine Worte dafür. Die Kommunikation stammelt, die Welt ist noch in Ordnung. Mick Jagger sitzt auf einem der dem Buch beigegebenen Fotos so brav am Tisch, dass man an den Erzählungen über die wilden Jahre ins Zweifeln gerät. Nick Hornby kennt sich da aber sicher besser aus.

Doch die Interaktion zwischen den Figuren gab der Sendung und den Schauspielern einen ganz neuen Energieschub, und die Thematik erregte in der Presse große Aufmerksamkeit. »Soweit wir uns entsinnen können, hat keine Comedyserie bisher versucht, sich mit dem Thema Ehekrise zu befassen«, schrieb The Times. »Und angesichts des schockierenden Anstiegs der Scheidungsrate seit Beginn des Jahrzehnts zeigt sich Barbara (and Jim) hier zugleich aktuell und mutig, ohne den charakteristischen Witz und Charme einzubüßen. Keine schlechte Leistung.«

Vielleicht zündet das Interesse auch nicht, weil sich der Roman doch auf englische Vorbilder stütz, die man bei uns nicht oder kaum kennt. Auch die Geographie Englands ist zu wenig geläufig, um den – auch sozial kennzeichnenden – Unterschied zwischen dem im Fernsehen gesprochenen Englisch und dem “breiten Lancashire-Dialekt” der Barbara aus Blackpool. Das fehlt in Deutschland, das lässt sich schlecht nachbilden.

Ein weiteres Problem ist, dass Hornby, wie sonst auch, seine Figuren verstehen will, mitsamt ihren Sorgen und Kümmernissen. Er tut ihnen nicht weh, er gibt ihnen seine Empathie, bis hin zu den letzten Kapiteln, wo sie sich, alt geworden noch einmal treffen. Und er lässt sie Selbsterkundungen führen, anstatt ihre Handlungen für sich sprechen zu lassen. In einer Fernsehkritik der „Times“ erklärt er noch einmal, was man gerade gelesen hat. „Es war ein kluges und überraschend anrührendes Porträt einer modernen, gescheiterten Beziehung. Die Kirche und gewisse miefige Politiker mögen sich künstlich darüber erregen, dass diese traurige Entwicklung die katastrophale Scheidungsrate weiter befeuern wird: Schließlich lässt ein so freundschaftlicher Abschied eine Trennung attraktiver erscheinen. Doch die Autoren sind dafür zu loben, dass sie das Problem direkt angegangen sind und Lösungen aufgezeigt haben, die viele Paare leider in Betracht ziehen müssen.” – Was ist aus der “HighFfidelity” geworden? Nick Hornby ist auch dem Leser gegenüber zu besorgt, er vermutet sie immer noch in den 60er-Jahren, Beschaulichkeitsprosa mit aufgewärmten Diskussionen über die Oberflächlichkeit des Fernsehens.

Sophie sehnte sich nach noch mehr von dieser Anerkennung. Ihre Selbstzweifel waren wie Wasser. Sie fanden noch das winzigste Löchlein und strömten herein. Das Mädchen, das sich zu schade gewesen war, Schönheitskönigin zu sein, war längst passe, ebenso wie das Mädchen, das noch nie einen Tag geschauspielert hatte, aber mit großen Ambitionen zu Vorsprechterminen gegangen war.
Die letzten vier Jahre hatten ihr Ruhm und Geld gebracht, aber auch Verwirrung. Konnte sie überhaupt irgendwas? Oder hatte sie nur Glück gehabt? Wenn sie in irgendeinen anderen Probenraum irgendwo auf der Welt gegangen wäre, in einen der vielen Räume, in denen kein Bill und kein Tony saß, kein Clive, kein Dennis, wäre dann irgendetwas passiert, oder würde sie immer noch Parfüm verkaufen und sich von verheirateten Männern anstarren lassen? Oder hätten die Männer inzwischen aufgehört, sie anzustarren? Wo auch immer sie hinkam, sah sie inzwischen jüngere, hübschere, wohlgeformtere Mädchen (Mädchen, die im Gegensatz zu Sophie noch Mädchen waren); Mädchen, die vermutlich nicht verstanden, warum kluge, gewitzte Leute versuchten, Sophie eine Comedyserie auf den Leib zu schreiben. Dennis‘ Hingabe war ein Fixpunkt, wie der Polarstern, der sie wieder zurückführte, wenn sie sich im tiefen, dunklen Wald ihrer Angst verlaufen hatte.

„Wären die Sechziger so dröge gewesen wie dieser Roman, sie wären längst vergessen.“ (Sebastian Hammelehle, SPIEGEL)

–
2014            430 Seiten

–
Die Romane Nick Hornby behalten im Deutschen ihre englischen Titel bei (About A Boy, A Long Way Down, etc.). Aus “Funny Girl” wurde “Miss Blackpool”, vielleicht auch weil 2013 schon ein Roman “funny girl” erschien, der auch auf Deutsch so heißt: von Anthony McCarten. Auch dieses Mädchen will ein Star werden, aber sie entscheidet sich für die Comedy und sie ist Muslima und macht ihre Späße in der Burka. Ein “funny girl” mit deutlich mehr Pep und Zeitbezug.

–

Buchvorstellung auf Meta-Ebene
von Fräulein „Wie soll ich sagen“ Bücherwunder auf youtube

3-4

Anthony McCarten: funny girl

Ein Huhn bleibt auf der Straßenseite, auf der es ist!

Das ist ein türkisches Sprichwort. Anthony McCarten sieht, dass das Huhn auf seiner Seite nicht glücklich ist, weil es nicht seine Seite ist, sondern der Platz, der ihm von den Mächtigen zugewiesen ist. Die Macht haben hinten in der Türkei die Väter und die Brüder, beide Männer, und, wenn sie die ihnen zugedachte Seite des Lebens als die ihre in Kauf nehmen, auch die Mütter. Nicht als Individuen üben sie diese Macht aus, sondern als Bestandteil der Traditionen und Normen. Das schafft Zwänge, aber auch Nähe, man kann sich auf die Familie verlassen,auf die Dorfgemeinschaft.

Azime ist ein britisches Mädchen 20 Jahre alt und noch nicht verheiratet. Sie lebt in Green Lanes: „Zwanzig Prozent der Gewaltverbrechen von London, achtzig Prozent des Heroinhandels im ganzen Land. Und ich spreche jetzt nur über die Geschäfte von meinem Onkel Abdullah.“
Ihre Familie ist aus Kurdistan nach England geflohen, weil die Nöte zu Hause zu groß wurden. Die Familie weigert sich aber, im Westen anzukommen – und hat dafür gute Gründe. Den Mädchen, in der neuen “Heimat” geboren, bleibt nicht viel Wahl: Azimes Freundin Banu willigt in ihre arrangierte Heirat ein, wird von ihrem Mann als Besitz betrachtet, muss aber bei ihm bleiben wollen, auch wenn er sie schlägt. Glück ist keine Option. Eine andere Freundin freundet sich gegen den willen ihres Vaters mit einem nichttürkischen Jungen an und verstößt damit gegen den “Ehren”-kodex. Sie sieht keinen Ausweg und rettet die “Ehre” der Familie, indem sie sich vom Balkon stürzt. Azime versucht der Tragödie auf die Spur zu kommen. Azimes kleine Schwester Döndü akzeptiert als Neunjährige, die Hidschab zu tragen. Das sind die Beispiele, die McCarten aus der Welt der zwichen die Kulturen geworfenen nimmt. Azime sucht nach eigenen Möglichkeiten, sie ist stark, eine Einzelkämpferin, McCarten erzählt von ihrem Vorbild.

Für Mädchen ist der Ausbruch zum einen unmöglich, zum anderen aber zwingender, weil die weniger zu verlieren und mehr zu gewinnen haben. Ihre “Freiheit”. Ob damit das Glück kommt, bleibt unsicher. Aber so ist das in England, im Westen. Mit einem Bekannten besucht Azime einen Comedy-Kurs, heimlich, ihre Familie darf nichts erfahren. Lachen ist im Islam unerwünscht.

Und wie stand es mit dem Propheten selbst (möge Allah ihn segnen und ihm Frieden schenken)? Was hatte der zu sagen? Sie fand nur einen einzigen Satz: Wenn ihr wüsstet, was ich weiß, dann würdet ihr wenig lachen und viel weinen.

Hier setzt McCarten seinen Plot: Azime geht in der Burka auf die Bühne – als “weltweit erste muslimische Komikerin”. Schon das allein schlägt ein und lässt sich erählerisch entwickeln. Während ihrer Auftrittserie geschieht das Londoner U-Bahn-Attentat. Azime erhält Morddrohungen. McCarten erzählt weniger komisch als besinnlich. Er hat eine Botschaft, er ist kein Humorist, sondern Prediger – und gleicht damit seiner Azime. Auch sie ist eigentlich Predigerin für die gute Sache, ihre “Witze” sind meist gar nicht so überzeugend. McCarten zitiert ihre Auftritte ausführlich.

AZIME: Ich heiße Azime. Na ja, eigentlich nicht. Den Namen habe ich geändert, damit meine Eltern nicht so viele neue Fensterscheiben bezahlen müssen. Ich komme aus Green Lanes, London. Genau genommen ist es da nicht besonders grün, aber es stimmt, ich komme von da. Meine Eltern stammen aus dem kurdischen Teil der Türkei, aber ich bin hier aufgewachsen und zur Schule gegangen. Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht, und jetzt arbeite ich hier und bezahle meine Steuern, mit anderen Worten, ich bin Ausländerin.
Und ich bin Komikerin. Schön, dass Sie nicht lachen. Ich bin Ihnen wirklich dankbar dafür. Typisch, dass ich mir den einen Job ausgesucht habe, in dem es nicht hilfreich ist, wenn einen die Leute ernst nehmen.
Sie haben wahrscheinlich schon gemerkt, dass ich als Komikerin gerade erst anfange, und wenn’s nicht klappt, muss ich wenigstens meinen Eltern nicht erzählen, was ich mache. Wie ich schon gesagt habe: Die haben keine Ahnung, dass ich das hier mache. Meine Devise ist: Wenn dir etwas nicht auf Anhieb gelingt, dann verwische alle Spuren, dass du’s je versucht hast.
(Das Publikum hätte mittlerweile wenigstens einmal lachen sollen, aber sie sind wie vom Donner gerührt. Vielleicht liegt es daran, dass sie eine Burka trägt.)

(Dieser Teil ihrer Nummer war gutgegangen, hatte durchgängig für Gelächter gesorgt. Doch plötzlich war ihr Gedächtnis wie leer gefegt. Azime starrte ins Publikum und versuchte sich zu erinnern, was sie als Nächstes hatte sagen wollen.)
»Also, Burkas, äh…« (Zum Glück kam die Erinnerung zurück.)
Oh, damit ihr’s wisst. Ich habe mir gründlich überlegt, was da wohl für eine Logik dahintersteckt, wenn man die Frauen so unter Verschluss hält. Nonnen eingeschlossen. Kultur, Tradition, gut und schön – die sind immer schützenswert -, religiöse Überzeugungen, auch gut, und ich finde auch, dass jede Frau das Recht hat, selbst zu entscheiden, wie sie auftreten will – aber kann es wirklich sein, dass der Wert einer Frau nur von Ehemann und Familie begriffen und geschützt werden kann?
(In diesem Moment hätte man eine Stecknadel fallen hören können, und Azime entfernte den dünnen Seidenschleier, der den größten Teil ihres Gesicht bedeckte. Jetzt konnte jeder ihre großen runden Augen, das ovale Gesicht, die makellose dunkle Haut sehen. Sie lächelte.)
Hi.
(Das Publikum jubelte, und aus dem Flirt zwischen Publikum und Azime wurde eine regelrechte Liebesgeschichte. Fasziniert von ihrer Burka, angerührt von ihrer zarten Stimme, ihrem nervösen Auflreten, ihren überraschenden Pointen, ihrem offensichtlichen Mut, ihrer Neuartigkeit, beschloss das Publikum an diesem Punkt einhellig, Azime an diesem Abend zu einem durchschlagenden Erfolg zu verhelfen.)
Und hier meine Meinung zum Thema Burkaverbot. »Verbietet die Burka! Verbietet die Burka!« Also, ich würde ein Verbot ja akzeptieren… – wirklich -, und ich sehe auch, dass es gute Argumente dafür gibt. Als sie in Frankreich die Burka verboten haben, nahmen die Ladendiebstähle um achtundneunzig Prozent ab.

Es wird einem warm ums Herz, wenn McCarten von den Glücksmomenten der Hühner erzählt. Er hat viel Erfahrung damit, seine Geschichten um seine Botschaft aufzubauen. Und dann sitzt auch noch Emin im Publikum.

Das Schaf, das sich von der Herde entfernt, frisst der Wolf, heißt es im kurdischen Sprichwort. Auf das “funny girl” wartet em Ende der – selbst gewählte – Mann. Wie im Märchen.

2013 375 Seiten

Leseprobe beim Diogenes-Verlag

NDR-Podcast

youtube-Video des SRF

Reales “Vorbild” der Azime ist Shazia Mirza. Anthony McCarten widmet den Roman Zainab Shafia, Opfer eines vierfachen „Ehrenmords“ 2009 in Kanada.

Auch Zülfü Livaneli hat ein Herz für die Nöte der Unterdrückten. In “Glückseligkeit” erzählt er das “Märchen” des Mädchens Meryem, das von Cemal aus Gründen der “Ehre” umgebracht werden sollte, weil sie von ihrem Onkel vergewaltigt wurde. Cemal und Meryem suchen ihr Glück im Westen der Türkei, die zwischen versuchter Modernisierung und kultureller Traditionalität zerrissen ist. (2002)

2

Ian McEwan: Honig

Jetzt hab ich den Roman schon zur Hälfte gelesen: Wann beginnt denn nun die eigentliche Geschichte? Der Klappentext spricht ja vom MI5, dem britischen Inlandsgeheimdienst, der die Erzählerin als „Rekrutin“ aufnimmt. Klar, der Geheimdienst kommt vor, aber er spielt keine erkennbare Rolle als Geheimdienst. Ich lese weiter, denn die Erinnerungen der Serena Frome könnten ja im Verlauf der Handlungsentwicklung wichtig sein oder werden. Nach zwei Dritteln des Textes und weiterem Warten kommt der Verdacht: Das, was ich bisher gelesen habe, ist der Inhalt des Romans. Die Geschichte der 22-jährigen, schönen, klugen, aber auch recht unbedarften Serena, die eher durch Zufall zum Geheimdienst gerät, sich aber so gut wie nicht für die Geheimdienste oder die politisch-ideologischen Hintergründe interessiert, aber so gut wie allein für die Männer, denen sie begegnet. Ein bisschen spielt das „Geheime“ schon in ihr Leben, da sie ja nicht alles, was sie erfährt, erzählen darf und das kann die Liebe schon beeinträchtigen.

Serena Frome, Tochter eines Bischofs, jetzt um die 60, erzählt von ihrer Jugend, ihrem Mathe-Studium in Cambridge und hauptsächlich davon, wie sie, mehr aus Versehen, um ihren Eltern einen Beruf vorschwindeln zu können, zum Geheimdienst MI5 als Registratur-Tippfräulein geht. Angeworben wird sie von Tony Canning, dreißig Jahre älter als Serena, doch es kommt zu Liebe, Serena zögert da nicht lange, Tonys Motive bleiben eher im Dunkeln. Bei ihrer Arbeit in den Schreibstuben des MI5 freundet sie sich mit Shirley Shilling an, die ihr ein bisschen was vom Leben der frühen Siebziger zeigt: Musik (Bees Make Honey – Ian McEwan gefällt das) und Pubs und Jungs. Serena hat es lieber mit älteren Männern, sie „hatte eine Schwäche für eine bestimmte Sorte schlechtgekleideter, altmodischer Männer (Tony zählte nicht), grobknochig, hager und auf sperrige Weise intelligent. Wie untadelig mir Max erschien, wie un­nahbar. Verglichen mit seiner selbstverständlichen Be­herrschtheit kam ich mir unbeholfen und vorlaut vor. Ich machte mir Sorgen, dass er mich vielleicht gar nicht mochte und das nur aus Höflichkeit nicht sagte. Ich malte mir aus, er habe alle möglichen privaten Regeln, heimliche Vorstel­lungen von korrektem Verhalten, gegen die ich fortwährend verstieß. Dieses Unbehagen fachte mein Interesse an ihm bloß noch weiter an“. Nach Jeremy findet sie beim MI5 Max Greatorex, auch diese Beziehung bleibt sperrig.

Es wundert einen ein bisschen, wie genau sich Serena nach 40 Jahren an alle Einzelheiten erinnert, an jedes Wort der Gespräche, an die Blicke der Männer, an die Tücken der Arbeit, aber auch an IRA-Bomben, Ölkrise, kalte Wohnungen, Bergarbeiterstreiks. Aber, das darf man wohl verraten, es ist ja nicht Serena Frome, die erzählt, sondern Ian McEwan. Als der Geheimdienst ein Projekt plant, um politisch genehme Schriftsteller zu Public Relation einzuspannen, wählt man Serena als Kontaktperson für Tom Haley, einen noch wenig bekannten Schreiber von Kurzgeschichten. Das Projekt wird „Sweet Tooth“ (Leckermaul, Naschkatze, auf Deutsch: Honig) genannt, Serena ist die Idealbesetzung. Sie ist, wie gesagt, sehr hübsch, miniberockt, liest viel und schnell, ist etwas naiv, Haley beißt an. Da er mit seinem ersten kurzen Roman schon im nächsten Jahr – überraschend – den Jane-Austen-Preis gewinnt, interessieren sich auch die Medien für ihn und seine Beziehungen. Serena hat sich natürlich bedingungslos in Tom Haley verliebt, aber sie darf ihm nichts davon erzählen, dass sie seine „Führungsperson“ ist. Das wird nicht leicht.

Damit erfüllt „Honig“ alle vordergründigen Erwartungen an den Geheimdienstroman. Da McEwan als Erzähler aber in die junge Serena schlüpft – und er tut das überzeugend -, bleiben die wirklich geheimdienstlichen Themen der 70-er Jahre aufgesetzt, Serena hat ja nur die Männer im Visier. Ausführlich lässt McEwan Serena ihre Mädchen-Sorgen erinnern, nur über das Thema Schriftsteller finden Liebe und Spionage letztlich doch noch zusammen. In präzisen Inhaltsangaben berichtet Serena den Inhalt der Kurzgeschichten von Tom Haley, der Bezug der Thematiken zum „Honig“-Roman ist nicht zwingend, McEwan sagt, Tom Haley habe viel von ihm, es seien seine, McEwans, Geschichten. Das Spiel mit den Geheimhaltungen ist amüsant, man liest McEwans – augenzwinkernd mädchenhafte – Sprache gern und schnell.

Toms Zärtlichkeiten hatten etwas Sehn­suchtsvolles, was mich dahinschmelzen ließ. Es grenzte an Leid und weckte in mir mächtige Beschützerinstinkte, auf einmal ging mir, während wir auf dem Bett lagen und er meine Brüste liebkoste, der Gedanke durch den Kopf, ob ich ihm irgendwann vorschlagen sollte, die Pille abzusetzen. Aber ich wollte kein Kind, ich wollte ihn. Als ich sein fes­tes, kompaktes Hinterteil packte und ihn zu mir heranzog, erschien er mir wie ein Kind, das mir gehören und das ich verhätscheln und niemals aus den Augen lassen würde. Ähnliche Gefühle hatte ich vor langer Zeit bei Jeremy in Cambridge gehabt, aber damals hatte ich mich getäuscht. Jetzt hingegen tat diese Empfindung, Tom ganz und gar zu besitzen, fast weh, als liefen alle guten Gefühle, die ich je­mals gehabt hatte, in einer extrem scharfen Pfeilspitze zu­sammen.

Am Schluss kippt die Perspektive, lädt ein zu trügerischer Reflexion, wendet sich die Handlung escherisierend, schlägt eine überraschende Volte. Das macht viel vom Reiz des Romans aus, der zu lang an einem erwarteten Thema entlangschleicht. Interessant sind natürlich auch die vielen Bezüge zu den englischen 70er-Jahren und Gedanken zur Literatur und zum Lesen. Die Encounter-Affäre etwa war mir nicht – mehr? – geläufig. Da McEwan bevorzugt englische Autoren nennt, muss ich mich erst informieren, um manches zu kapieren. Von Martin Amis, einem Freund McEwans, etwa habe ich noch nichts gelesen. Auch Serena liebte andere Romane.

Ich lechzte nach naivem Realismus. Besonders aufmerksam reckte ich meinen Leserhals, wenn eine Londoner Straße erwähnt wurde, die ich kannte, oder ein Kleid mit einem bestimmten Schnitt, ein real existierender Mensch, eine Automarke. Das gab mir, so dachte ich, einen Maßstab für die Qualität eines Textes, ich konnte beurteilen, wie genau die Schilderung war, bis zu welchem Grad sie mit meinen eigenen Eindrücken übereinstimmte oder diese gar übertraf. Zu meinem Glück ging es im Großteil der englischen Literatur jener Zeit formal eher anspruchslos darum, die Gesellschaft widerzuspiegeln. Kalt ließen mich jene Autoren, die in Süd- und Nordamerika grassierten und sich selbst unter das Personal ihrer Romane mischten, fest entschlossen, die armen Leser daran zu erinnern, dass alle Figuren und sogar sie selbst reine Erfindung waren und dass es einen Unterschied zwischen Fiktion und dem Leben gab. Oder im Gegenteil klarzustellen, dass das Leben ohnehin eine Fiktion war. Nur Schriftsteller, dachte ich, gerieten je in Gefahr, das eine mit dem anderen zu verwechseln. Ich war eine geborene Empirikerin. Schriftsteller wurden meiner Ansicht nach dafür bezahlt, anderen etwas vorzuspielen, und an geeigneter Stelle sollten sie ruhig von der realen Welt, die uns allen gemeinsam war, Gebrauch machen, um ihren ausgedachten Geschichten Plausibilität zu verleihen. Also bitte kein listiges Schachern um die Grenzen ihrer Kunst, keine Illoyalität dem Leser gegenüber, indem sie unter irgendwelchen Masken zwischen realer und imaginierter Welt hin und her wechselten. In den Büchern, die mir gefielen, war kein Platz für Doppelagenten. Zu jener Zeit prüfte und verwarf ich Autoren, die mir intellektuelle Freunde in Cambridge dringend ans Herz gelegt hatten – Borges und Barth, Pynchon und Cortäzar und Gaddis. Kein Engländer darunter, fiel mir auf, und keine Frau, egal welcher Herkunft. Da war ich skeptisch wie manche Leute aus der Generation meiner Eltern, die nicht nur Geruch und Geschmack von Knoblauch verabscheuten, sondern auch allen misstrauten, die ihn verzehrten.

Das ist nicht Serena, das ist ihr Ghostwriter McEwan, der hier sein Spiel treibt. Serena klingt eher so:

„Bis hierher hatten alle meine Ausführungen der Wahr­heit entsprochen und ließen sich leicht nachprüfen. Jetzt tat ich den ersten vorsichtigen Schritt in die Lüge. »Ich will ganz offen zu Ihnen sein«, sagte ich. »Manchmal kommt es mir so vor, als hätte >Freedom International< zu wenig Pro­jekte für das viele Geld.«
»Wie schmeichelhaft für mich«, sagte Haley. Vielleicht sah er, wie ich errötete, denn er fügte hinzu: »Das war nicht unhöflich gemeint.«
»Sie verstehen mich falsch, Mr. Haley…«
»Tom. «

Aber auch das ist natürlich ironisch und doppeldeutig. Wenn man den Roman nochmals liest (läse), wird man aus McEwans Spiel noch mehr Gewinn ziehen. Spricht das für den Roman? – Passende Hinweise liefert das Cover-Foto.

 2012    460 Seiten

Leseprobe beim Diogenes-Verlag

 Rezension von Martin Ebel im Schweizer Tages-Anzeiger

 ZEIT-Lesetipp von Ijoma Mangold (Video)

Johan Schloeman’s Auslese in der SZ (Video)

Ian McEwan auf Youtube (Englisch)

2-

Im Oktober wurde auch McEwans Geheimdienstroman „Unschuldige“ von 1992 als Taschenbuch wiederveröffentlicht.

Leonard Marnham, ein junger Engländer, wird nach Berlin geschickt, um bei einem Geheimdienstprojekt von CIA und SIS gegen die Russen mitzuarbeiten, dem “Gold-Projekt”, einem Spionagetunnel. 1955, die Russen sollen abgehört werden, das ging damals noch nicht so leicht wie heute, also grub man in der Nähe der Zonengrenze einen Tunnel bis unter „russisches“ Gebiet, stellte Mikrofone hinein, Leonard war für die Einrichtung der Aufzeichnungsgeräte – „Tonbänder“ – zuständig. Er verliebt sich, wie es sich bei einem Spionroman gehört,  in die etwas ältere deutsche Maria. Es gibt zwar einen Mord, doch ist nicht die Aufklärung wichtig, sondern dessen Vertuschung. McEwan schildert das in einem skurrilen Slapstick. In einem sentimentalen Schluss kommt Leonard 1987 nach Berlin zurück und liest einen Brief von Maria. Kein Krimi im üblichen Sinn, aber schön. McEwan nennt den Roman im Untertitel “Eine Berliner Liebesgeschichte”.