Christian Zehnder: Julius

Auf vielen Gängen erkundet er die Räume, im Haus, im Garten, in der Stadt und ihrer Umgebung, prüft, ob sie sich ihm anpassen. Wohl fühlt er sich in der Landschaft. Und doch prüft Julius auch Frauen, ähnlich scheu, unsicher tastend. Der Roman, sagt der Klappentext, ist auch „die anrührende und tragische Liebesgeschichte zwischen Julius und Jadwiga und die nur vermeintlich geglückte Liebesgeschichte zwischen Julius und Caroline“. So ist das mit Julius und den Frauen. Er sucht sie, aber er findet nicht zu ihnen.

Die Autobahn, ein Viadukt, war nun über ihnen. Mitt­lerweile hätten sie sich die Hand geben können, und sie zierten sich nicht einmal. Julius rief, Jadwiga verstand nichts. Aber sie sah es und beugte sich vor – und er legte, zwar noch einen halben Schritt zu weit von ihr entfernt, den Kopf auf ihre Schulter.

Und genauso hatte es auch schon begonnen.

Als seine Schullaufbahn zu Ende war, ging er fast mit der ganzen Klasse noch einmal schwimmen. Er setzte eine Sonnenbrille auf, um bei der Lektüre auf dem Badetuch nicht von den Seiten geblendet zu werden. Damit wurde er beinahe zur Attraktion. »Julius ist der Mann des Jahres. Er ist interessanter als wir!« sagte ein Mädchen und blieb mit ihm am Platz, während die anderen Eis essen gingen. Er sagte: »Ich kann dir das Buch ausleihen, wenn ich fertig bin.«

Julius ist ein Behutsamer, ein sensibler, fast möchte ich sagen, schweizerischer junger Mann. Er sieht sich Filme von Robert Bresson an und liest Adalbert Stifters „Nachsommer“. Christian Zehnder schließt seinen Roman mit der Bekundung: „Bern/Moskau, 2010“. Sonst möchte man nicht glauben, dass dieser „feine Bildungsroman“ (Klappentext) aus dem aktuellen Jahrhundert stammt.

Im Bus, den er gerade noch erwischte, schlug er das Buch auf und las: »Oft, wenn ich durch wildes Ge­strüpp plötzlich auf einen freien Abriß kam, und mir die Abendröte entgegenschlug, so setzte ich mich nie­der, ließ das Feuerwerk vor mir verglimmen, und es kamen allerlei Gefühle in mein Herz.«
Er legte das Buch auf ein Bein und sank in einen un­ruhigen Schlaf. Die grelle Sonne schien ihm ins Ge­sicht, allerdings weckten ihn eher die schattigen, küh­leren Abschnitte als der Sonnenschein. Zum zweiten Mal in der Stadt angekommen, stieg er um und schlief weiter. Nicht, daß er es sich bequem gemacht und mehrere Sitze wie eine Liege beansprucht hätte. Er saß gerade, bescheiden, den “Nachsommer” auf dem Schoß. Einmal machte er unnötigerweise einer alten Frau Platz und suchte sich dafür einen neuen Sitz am Ende des Busses.
Er wechselte in ein Tram. Da waren die Endstatio­nen schön gebogen. An einer solchen stand er plötz­lich hellwach im Freien. Dann schlief er zum Rau­schen der Schienen und dem hellen Klingeln, das beim Tram die Hupe war, noch gleichmäßiger weiter.
Am Abend, vor dem Bahnhof, glaubte er, von der Sonne berührt zu werden. Es war ungefähr sechs Uhr. Der Fußgängerstreifen war bei Grün über die ganze Breite der Straße voll von Menschen. Julius trug sein Buch vor sich her, fast, als wollte er es präsentieren. Da sagte ein Punk zu ihm: »Junger Mann, warum schenkst du es mir nicht? Ich müßte mich mal ein wenig bilden!« Julius erwiderte: »Ja, ich brauche es nicht mehr unbe­dingt, bitte sehr«, und übergab ihm das Buch.

Wenn man das Büchlein für zeitlos hält, wertet man es ab, betulich kann auch betütelt meinen, ”kitschiger Manierismus” urteilt Ulrich Rüdenauer (taz). Biedermeier mit vereinzeltem Punk: „In dem silbrig erhellten Raum entstand ein graziöses Liebesspiel.“

2011       120 Seiten

3-4

Rolf Dobelli: Massimo Marini

Der Anwalt Wyss (63) besucht wegen einer leichten Depression das Sanatorium Burghölzli, der Therapeut rät, sich schreibend zu entlasten. Wyss schreibt aber nicht über sich selbst, sondern über seinen letzten Mandanten Massimo Marini. Das ist das Konstrukt des Autors: Der Außenstehende kann aus der sicheren Distanz erzählen, er weiß viel, kann manchmal sagen, dass er vieles nicht weiß, erzeugt damit Spannung, baut sie aber schnell wieder ab, weil er als sein Anwalt Massimo Marini nicht nur kennt, sondern auch versteht und deshalb fast selbst zum Therapeuten wird. Es zeigt sich aber, dass die Distanz des Erzählers eben nicht sicher ist, denn er wird zum Teil der Zerstörung Massimo Marinis, zum Teil des Schicksals. „Denn anders als üblich in der Romanliteratur, wo der Erzähler sich von den Ereignissen wegschreibt, schreibt er sich hier zu ihnen hin.“ (Joseph Haniman, SZ) Im Bürocontainer kommt es zur Beichte und zum vorläufigen Showdown.

Die Geschichte liest sich leicht und schnell. Dobelli sagt einem alles. Marinis Eltern sind als Gastarbeiter in den 70er Jahren aus Otranto in Süditalien in die Schweiz gekommen, arbeiten sich ab und passen sich an bis zur Einbürgerungsfeier. Ihren Sohn Massimo, in Italien gezeugt, schmuggeln sie in einer abenteuerlichen Aktion nach und geben ihm ihr Lebensmotto mit auf den Weg: „Man muss sich die Dinge nur ordentlich in den Kopf setzen.“ Als die Überfremdungsinitiative“ abgelehnt wird, können die Eltern Schweizer werden und so auch erfolgreich: gemeinsam tanzen sie zu »Volare, oh oh… Cantare, ohohoho … Nel blu dipinto di blu… Felice di stare lassù… «.

Sohn Massimo aber geht aufs Gymnasium und soll in der Theatergruppe den Woyzeck spielen.

Massimo hatte seine Eltern zur Aufführung eingeladen. Sie waren – nach siebzehn Jahren in der Schweiz – soeben Bür­ger dieses Landes geworden, und die Freude über die be­scheidene, aber herzliche Einbürgerungsfeier in Schlieren (es gab Bratwürste, Bier, Kuchen, eine kleine Schweizer­fahne zum Mit-nach-Hause-Nehmen und eine Rede des Gemeindepräsidenten) stand seinem Vater noch ins Ge­sicht geschrieben.
Noch nie hatte Massimo seine Eltern in die Schule ein­geladen. Ihr Deutsch war nicht auf der Höhe, und alter­tümliches Deutsch, dazu die gekünstelte Sprache der Stückeschreiber – nein, das machte einfach keinen Sinn. Außerdem genierte er sich ein bisschen.
Sie waren vier Jungs italienischer Abstammung in seiner Klasse von zwanzig, und kein anderer hatte je den Mut ge­habt, seine ausländischen Eltern in die Nähe der Schule zu bewegen.
Aber nun hatte er sie eingeladen, und sie waren erschie­nen. Sein Vater Giovanni im besten Anzug, den er besaß, einem massigen, dunkelblauen Doppelreiher, der ihn wie einen drittrangigen Mafioso aussehen ließ, und seine Mut­ter Giulietta in einem weinroten Zweiteiler mit einer beige­farbenen Bluse, am Hals glänzte eine zweireihige Kette aus Zuchtperlen. Sie waren wie für einen Staatsempfang gerüs­tet.
Aber was sie zu sehen bekamen, war der reinste Graus. Da stand ihr Sohn in Lumpen auf der Bühne, stammelte, zitterte mit jeder Faser seines Körpers, fraß Erbsen und ließ sich bis an die Grenze des Erträglichen demütigen.

Dem siebzehnjährigen Massimo aber eröffnete sich eine neue Welt. Er kam sich – erbsenspuckend – ein bisschen wie ein Fremdarbeiter vor, wie ein Immigrant, wie all die italienischen Arbeiter, die er von Emmenbrücke und Schlieren her kannte … wie sein Vater. Und er fragte sich, was wohl schlimmer war: von einem Hauptmann ge­demütigt zu werden oder von einem Schulbub, der einem »Tschingg« nachrief?
Während der Woyzeck-Aufführung riss sich Massimo zusammen, aber auf einmal wurde ihm klar: Es gibt die Welt der Herrschenden, und es gibt die Welt der Ausge­nutzten. Er würde sich nicht, wie seine Eltern es wünsch­ten, auf die Seite der Quäler schlagen, sondern auf die der Gequälten. Er würde gegen die Ungerechtigkeit in der Welt kämpfen – und wenn das bedeutete, dass man dafür mit sei­nem Leben bezahlte.
Die Souffleuse musste ihm ganze Sätze einflüstern, so sehr ließ er sich wegtragen von der Idee der Gerechtig­keit.

Massimo opponiert, gegen den Vater, der jetzt selbst die Arbeiter ausnutzt, gegen die atomare Rüstung, gegen die Atomkraft. Und Massimo beerbt seinen Vater, setzt sich in dessen Tunnelbohrfirma, wird zum geachteten Unternehmer. Legt sich die adäquate Frau zu, eine Künstlerin, präsentabel, aber prüde, alles gelingt, alles scheitert. „Vom italienischen Immigrantenkind zum Zürcher Gesellschaftslöwen. Vom Opernhausdemons­tranten zum Opernhaussponsor. Vom Exis­tenzphilosophen zum Bauunternehmer. Vom Linken zum Rechten. Vom Tiefen zum Ho­hen. Vom Süden zum Norden.“ (Klappentext) Von “Marina” zu “I shot the Sheriff”. Das Lebensmotto wird mehr als erfüllt und mehr als konterkariert.

Viel, zu viel verarbeitet Dobelli in seinen Roman. Gastarbeiter und Studentenrevolte und Intrigen und Generationenkonflikte und den Bau des Gotthard-Basistunnels und Depressionen nebst Traumata und das Schicksal. Und die Leidenschaft. Dobelli hat alles akribisch recherchiert. Manchmal hätte ich das Buch fast weggelegt, weil die Geste zu pathetisch ist, weil Massimos entführter Sohn an der gleichen Stelle in Rom gefunden werden muss, an der die Roten Brigaden Aldo Moro abgelegt haben. Doch dann war ich mit dem Lesen fertig – und habe es letztlich auch nicht bereut.

2010         375 Seiten

book2look-Leseprobe

2-4

Melinda Nadj Abonji: Tauben fliegen auf

In der Vojvodina in Nordjugoslawien lebt eine ungarische Minderheit, die Kinder lernen serbokroatisch erst in der Schule. Ildikó, die Ich-Erzählerin, kommt nicht mehr dazu, weil sie ihre Eltern, die in der Schweiz Arbeit gesucht haben, nachholen. Zürich und Novisad, 1000 km Luftlinie, mitten in Europa und doch zwei Welten, drei, wenn man erfährt, dass die Ungarn nicht  in Jugoslawien heimisch waren und auch in der Schweiz Fremde bleiben. Anfangs überbrückt man die Entfernung durch häufige Besuche in der alten Heimat, bringt Westwaren aus der Schweiz mit und deckt sich mit Würsten und Speck ein, die Fahrten werden seltener, man hat in der Schweiz zu tun, man will sich, wie die Mutter sagt, dort „ein Schicksal erarbeiten“. Ildikó und ihre Schwester Nomi versuchen beide Welten zu begreifen, mit dem Verstand, mit dem Gefühl, und finden doch nur falsches Leben im falschen. In der alten Heimat warten zwar die Familienbande, aber auch der Staub, der Matsch, der Stillstand, z.T. romantisch verträumt. Die Schweiz glänzt, wenn man nicht zu genau hinschaut, aber das schafft Ildikó nicht. Sie ist gut in der Schule, studiert, bricht ab, hilft den Eltern in deren Café „Mondial“ (!), verliebt sich – in den Serben Dalibor, den sie nicht versteht – , wird entliebt, zieht aus. Die Eltern bringen das nicht mit ihren Vorstellungen in Einklang, ein Mädchen bleibt bei der Familie, bis es heiratet. Die Werte wandern nicht so schnell wie die Personen. Auch Ildikó erfährt immer stärker, dass sie in der Schweiz der SVP nur geduldet sind, solange sie schweizerisch funktionieren. Ildikó wird immer wütender, auch in ihrem Schreiben. Man fragt sich, ob sie in der Schweiz ankommen kann und will.

Die Welten verkomplizieren sich durch den Krieg in Jugoslawien, nicht mal in dem einen Land kommen die Menschen friedlich miteinander aus. Der Krieg schwappt in den Roman, Ildikó erlebt ihn nicht politisch, sondern als Gewalt an der Menschlichkeit, als unbegriffene Instanz, die Familien trennt, Leid bringt.

Es sind die kleinen Episoden des Alltags, die Ildikó erzählt, eines Alltags, der aber von der Weltgeschichte durchgeschüttelt wird. Es passiert gar nicht viel und doch Entscheidendes. Ildikó beobachtet und empfindet genau. Sie schreibt mit angehaltenem Atem, am Ende eines Abschnitts muss man auch als Leser Luft holen. Die Gedanken verwirbeln sich mit den Betrachtungen und den Gefühlen und den Dingen.

Als wir an den Pappeln vorbeifahren, mir dieses Flirren den Verstand raubt, unser schokoladefarbe­nes Schiff geräuschlos von einem Baum zum nächs­ten gleitet, dazwischen die Luft der Ebene, die sicht­bar wird, ich kann sie sehen, die Luft, die jetzt still­steht, weil die Sonne so erbarmungslos ist, da sagt mein Vater zur Klimaanlage hin, immer noch alles genau gleich, mit kleiner Stimme sagt er, hat sich nichts verändert, gar nichts.
Ich frage mich, ob sich mein Vater eine Truppe von professionellen Gärtnern wünscht, die zumin­dest die Äste zurechtstutzen – dem Wildwuchs Zivi­lisation entgegensetzen! – oder die mit effizienten Maschinen die die Kleinstadt vorankündigenden Pappeln fällen, ein für allemal! (Und wir würden auf einem dieser Strünke sitzen, mit unseren Blicken die Ebene, die sich mit Mittagshitze vollgesaugt hat, beherrschen, und mein Vater, der sogar einen Strunk besteigen müsste, sich einmal um die eigene Achse drehen würde, um dann mit der bitteren Stimme eines Menschen, der spät, aber besser spät als nie!, Recht bekommt, zu sagen: Endlich sind diese ver­dammten, staubigen Bäume weg.)

“Abonjis Geschichte ist gut, ein Ereignis aber ist ihre Sprache, die strömt und stockt und strömt, in langen Sätzen, ein Satz pro Absatz nicht selten, die mal sehnsüchtig ist und mal gehetzt, die überläuft vor Beobachtungen, Gedanken, Erinnerungen, minutiös wie der Off-Text einer Filmfassung für Blinde, wie die Szenenbeschreibung eines Films, der ihr Leben ist. Als schaute sie sich ihn von außen an, beteiligt und unbeteiligt zugleich.” (Tobias Becker, SPIEGEL)

Diese Art, sich von außen anzuschauen, erreicht Abonji auch durch eine neckische Sprachmarotte. Sie setzt den Relativsatz zum „ich“ in die 3. Person.

Ich, die sich nach dem Eimer bückt, ihn ins Becken hebt, am Hahn dreht, und während das Wasser einläuft, ziehe ich die Handschuhe an, die Hände, die das einlaufende Wasser nur noch dumpf spüren, und als der Eimer halbvoll ist, drehen die gelb eingepackten Finger in die falsche Richtung, das Wasser, das mit einem scharfen Strahl in den Eimer schiesst, auf die Haut, in die Augen spritzt, und ich, die wieder einen langen Moment wartet, drehe den Hahn zu, schaue ihr zu, wie ihr die Wassertropfen über das Gesicht laufen, und jetzt der unausweichliche Gedanke: Wir sind ein Herz und eine Seele gewor­den, ich und das Fräulein; und ich, die den Eimer packt, den Schrubber, gehe zum Fenster.

Ein interesanter Roman, weil die Fremdheiten der Welten subjektiv vermittelt werden und weil Melinda Naji Abonji (ausgesprochen: „Noh-tch Ó-bon-ji“) dafür einen eigenwilligen, aber sehr passenden Stil findet, aufgeregt, rhythmisch, musikalisch. Der Alltag erfindet sich sich nicht ständig neu, das kann im Roman nicht anders sein.

Die Preisrede der Autorin bei der Verleihung des Deutschen Buchpreises 2010 war “Wort für Wort absichtsvoll gesetzt” (Florian Balke, FAZ) oder “freestyle improvisiert” (Christopher Schmidt, SZ)

2010              315 Seiten

2

“Zehn Seiten” vorgelesen von Melinda Naji Abonji

Video: Iris Radischs fahriger Lesetipp